19

“很高興見到你，”勞倫斯說，“去我家坐坐吧。”

我們走進簡陋的小門，走過小路，他從口袋裏掏出一把鑰匙，插進鎖眼裏。

“你現在鎖門了。”我說。

“是啊，”他苦笑道，“亡羊補牢，哈？確實是這麽回事。你知道，牧師。”他扶著門，讓我過去，“整件事都不讓我喜歡。有點兒太——怎麽說好呢——監守自盜。有人知道了我有這支手槍。這意味著，那個兇手——不管他是誰——一定來過我家，沒準兒還和我一起喝過酒呢。”

“不一定，”我表示反對，“整個聖瑪麗米德村的人可能都知道你的牙刷放在哪裏，知道你用的是哪一種牙粉。”

“可是，他們為什麽會對這些事感興趣呢？”

“不知道，”我說，“但他們就是這樣。你換了剃須膏也會成為他們的話題。”

“他們的生活裏一定沒什麽新聞吧。”

“是的。這兒從未發生過令人激動的事。”

“哦，現在有了——復仇。”

我同意他的看法。

“究竟是誰把這些事告訴他們的？剃須膏之類的事。”

“可能是老阿徹太太吧。”

“那個幹癟的醜老太婆嗎？我覺得她是個笨蛋。”

“那只是窮人的偽裝，”我解釋說，“他們藏在愚笨的面具後面。你可能會發現那個老太太還是很有頭腦的。順便提一句，她現在似乎非常肯定，星期四中午手槍就放在原處。是什麽讓她突然變得這麽肯定的呢？”

“我完全摸不著頭腦。”

“你認為她說得對嗎？”

“這我也一點兒不知道。我不會每天清點我的財物。”

我環顧這個小客廳。每個架子、每張桌子上都散放著各種各樣的物品。勞倫斯過著藝術家特有的雜亂無序的生活，這種環境簡直會使我發瘋。

“有時候找東西得費一番工夫，”他看著我的眼睛，說，“不過，取每樣東西都很方便——都沒有藏起來。”

“當然，任何東西都沒有藏起來。”我同意他的說法，“不過，把手槍藏起來也許會好些。”

“你知道嗎，我期望驗屍官能說些這樣的話。驗屍官都是蠢蛋。我原以為會受到責備什麽的。”

“順便問一下，”我問道，“槍裏裝子彈了嗎？”

勞倫斯搖了搖頭。

“我還不至於那麽粗心。槍裏沒有子彈，但槍旁邊放了一盒子彈。”

“顯然，六個彈膛裏都裝了子彈，一顆子彈已經射出去了。”

勞倫斯點了點頭。

“但是經誰的手射出去的呢？先生，好極了，除非找到真正的兇手，否則到我死的那天都會被人懷疑與此案有關。”

“別這麽說，我的孩子。”

“但確實如此。”

他不說話了，自顧自地皺著眉頭。最後，他振作精神，說道：

“讓我來告訴你我昨天晚上是怎麽過的吧。你知道，老馬普爾小姐略知一二。”

“我相信，就是因為這個，她很不討人喜歡。”

勞倫斯開始講述他的故事。

他聽從馬普爾小姐的勸告，去了教堂舊翼。在安妮的幫助下，他和客廳女傭談了一次話。安妮只是簡單地對女傭說：

“雷丁先生想問你幾個問題，羅絲。”

說完，她就離開了房間。

勞倫斯感到有點兒緊張。羅絲是一個漂亮的姑娘，二十五歲，她用清澈的眼睛望著他，使他感到渾身不自在。

“是——是有關普羅瑟羅上校的死。”

“是，先生。”

“你知道，我急於查清真相。”

“是，先生。”

“我覺得，也許——有人可能——呃——也許有某種偶然的事情——”

這時，勞倫斯感到自己無法獲得滿意的答案，於是在心中痛罵馬普爾小姐和她的鬼點子。

“不知道你能否幫助我？”

“做什麽呢，先生？”

羅絲仍舊是那副完美仆人的表情，彬彬有禮、渴望效力卻表現得全無興趣。

“該死，”勞倫斯說，“你們難道沒在女傭的房間裏談過這件事嗎？”

這種進攻式的問話方法令羅絲稍顯慌亂不安。她完美的儀態動搖了。

“先生，在女傭的房間裏？”

“或者管家的房間、擦鞋童的休息室，任何你們談話的地方。一定有這麽一個地方。”

羅絲微微顯露出愛笑的天性，勞倫斯備受鼓舞。

“聽著，羅絲，你是一個非常好的姑娘。我相信你一定理解我現在的感受。我不想被絞死。我沒有殺害你的主人，但很多人認為是我幹的。你能幫幫我嗎？”

我想象得出，這時的勞倫斯一定非常有魅力。英俊的頭向後仰著，那雙愛爾蘭人的藍眼睛閃著哀求的光。羅絲心軟了，投降了。

“哦，先生，我肯定——如果我們有人能幫助你的話——沒有一個人認為是你幹的，先生。我們確實沒這樣想過。”