第八章（第3/4頁）

“您認為是謀殺嗎？”

“呃，我想也有可能是場意外。”班特裏夫人說，“沒人能給個準信兒，我是指官方。居然沒有證據能表明是誰、以何種方式下的藥，這點聽起來有些愚蠢。但是，當然，我們都將它當作謀殺來談論。”

“那麽，有沒有談到是誰幹的呢？”

“這是最奇怪的地方。”班特裏夫人說，“我們都沒討論這個，因為我實在看不出有誰能下手。”

“您的意思是，就明顯的可行性看來，您覺得在場的人中沒人能做到？”

“呃，不，不是這個意思。我覺得要下手很難，但也談不上完全不可能。不，我的意思是，我看不出有誰想這麽做。”

“您是覺得，沒人會想要謀害希瑟·巴德科克？”

“嗯，坦白地說，”班特裏夫人說，“我無法想象會有人想殺死希瑟·巴德科克。我見過她好幾次，您知道，在一些當地的活動中，比如女童子軍、聖約翰急救隊，以及教區裏的很多活動。我發現她是位令人生厭的女士，她對任何事情都很熱情，有些誇大其詞，個人情感過於充沛。可你不會因為這些而想去殺她。在過去，要是瞧見她這樣的女人走向你家大門，你就會對客廳女傭說：‘跟她說主人不在家。要是她不懈追問，就說主人不見客。’這是我們過去慣用的手法，也十分行之有效。”

“您的意思是，人們會盡力避開巴德科克太太，但不會想永遠地除掉她。”

“說得好。”班特裏夫人說，並點頭表示同意。

“她的家產不值一提，”德莫特謹慎地說，“因此沒人能從她的死亡中獲得什麽，也沒人不喜歡她到想除掉她的程度。我猜她不會去勒索別人吧？”

“她連做夢都不會想到去幹這種事，這點我很肯定。”班特裏夫人說，“她為人認真負責，很有原則。”

“那麽，她丈夫有外遇嗎？”

“我覺得不太會。”班特裏夫人說，“那次聚會是我第一次見到他，他就像根被啃過的繩子一樣。人看著不錯，卻有些窩囊。”

“看來這條線索走不通，是吧？”德莫特·克拉克多說，“那麽我們就只能假設她知道點什麽了。”

“知道些什麽？”

“一些損害別人利益的事情。”

班特裏夫人再次搖了搖頭。“我表示懷疑，”她說，“我十分懷疑這種說法。她給我的感覺是，如果她知道點誰的什麽事情，就會忍不住要說出來。”

“好吧，那就把這種可能性也排除掉。”德莫特·克拉克多說，“那麽，如果可以的話，我們來談談我這次造訪的原因吧。我最欽佩和尊敬的馬普爾小姐讓我跟您提一提夏洛特女郎。”

“哦，那個啊！”班特裏說。

“是的，”克拉克多說，“那個！不管指的是什麽。”

“如今人們很少去讀丁尼生的詩了。”班特裏夫人說。

“我腦中能回響出幾句，”德莫特·克拉克多說，“她總是望著外面的卡默洛特[2]，不是嗎？

“網飛出窗外，朝遠處飄去；鏡子開始四分五裂；夏洛特女郎驚呼：‘厄運降臨到了我身上。’”

“是的，她就是這樣的。”班特裏夫人說道。

“請您再說一遍。誰就是那樣的？是哪樣的？”

“她的表情就是這樣的。”班特裏夫人說。

“誰的表情？”

“瑪麗娜·格雷格。”

“啊，是瑪麗娜·格雷格。她什麽時候的表情？”

“簡·馬普爾難道沒跟你說嗎？”

“她什麽都沒告訴我，她叫我來找您。”

“她真討厭。”班特裏夫人說，“她敘述事情的能力比我強多了。以前我丈夫總是說我講話不連貫，以至於他都不明白我在講什麽。不管怎麽說，這很可能只是我的假想。可是，無論誰有那樣的表情，都會讓人難以忘懷。”

“請您跟我詳細說一下。”德莫特·克拉克多說。

“嗯，發生在聚會的時候。我叫它‘聚會’是因為我還能怎麽稱呼它呢？但那不過是個在樓梯頂端平台處舉辦的招待會罷了，他們把那兒改得像一間凹室。瑪麗娜·格雷格和她的丈夫都在那兒，他們邀請了一部分人上去。我受到了邀請，我想，大概是因為我曾是莊園的主人。他們還請了希瑟·巴德科克和她丈夫，因為整個宴會的流程是她安排的。我們碰巧幾乎同一時間上樓，所以您瞧，當我注意到這點時，我剛好站在那裏。”

“我知道了。那您在什麽時候、注意到了什麽？”

“嗯，就跟其他人見到明星時一樣，巴德科克太太開始了滔滔不絕的長篇大論。您知道的，講述這是多麽美妙、多麽欣喜若狂的事情，講述自己一直希望有天能再見到他們。接著她講了一大段往事，關於自己多年前是如何偶遇她的，那時又有多興奮。那時我在心裏想，您要知道，對於這些可憐的明星來說，總要應對得當真是件令人厭煩的事情。接著，我就注意到瑪麗娜並沒有在聽，她正瞪著眼睛。”