第八章（第3/4頁）

她那活潑的、精明的眼睛看向亨利爵士的眼睛。他在想，她說這些是什麽意思。他說：

“你的意思是，如果魯比·基恩的生活裏有個年輕人，我朋友對她的態度就會改變？”

“這是有可能的，你知道。我敢說，也許一兩年後他會為她安排一樁婚事——當然也很有可能不這樣做——男人通常比較自私。但我可以肯定地說，如果魯比·基恩有個男朋友，她會小心地不讓人知道。”

“那個年輕人也許會因此很不高興？”

“我想這應該是最合理的解釋。你知道，她表姐，就是今天上午去過戈辛頓的那個年輕女人，她看起來對死去的女孩非常生氣，這讓我很驚訝。剛才聽了你的解釋我便明白了。她顯然是期待著從這件事中獲利。”

“事實上她很冷血？”

“也許這個判斷過於刻薄。這可憐的人要自己謀生，你不能指望她多愁善感，因為一個富有的男人或女人——從你的話中看，加斯克爾先生和傑弗遜夫人正是這樣的人——還要獲取一大筆從道義上說根本不應該屬於他們的錢。我得說，特納小姐頭腦冷靜、野心勃勃，她脾氣好，懂得生活樂趣。有點兒——”馬普爾小姐補充道，“像傑西·戈登，那個面包師的女兒。”

“她怎麽啦？”亨利爵士問。

“她接受過保育員訓練，嫁給了那家從印度回來休假的兒子。她是一個很好的妻子，我想。”

亨利爵士把談話拉回到剛才的內容，他說：

“在你看來，有沒有什麽原因使我的朋友康韋·傑弗遜突然產生了這種‘科菲圖阿情結’？不知道你覺得這樣說是否合適。”

“也許有原因。”

“什麽樣的原因？”

馬普爾小姐猶豫了一下。“我覺得——當然只是猜測——也許他的女婿和兒媳想再結一次婚。”

“他會反對嗎？”

“哦，不，不反對。但是，你知道，你必須從他的角度來看這件事。他遭受過沉重的打擊和損失——他們也一樣。這三個失去了親人的人生活在一起，他們之間的紐帶就是共同經歷過的災難。可是，正如我親愛的母親說過的，時間是最好的愈合劑。加斯克爾先生和傑弗遜夫人都很年輕。也許他們自己都沒有意識到，可是漸漸開始不安，不喜歡把他們和過去的悲痛聯系在一起。同時，老傑弗遜感覺到了這種變化，他莫名地覺得自己缺少關愛。事情往往是這樣。男人比較容易覺得被忽略。在哈博特爾先生家，體現為哈博特爾小姐離開。在巴傑爾家，巴傑爾夫人醉心於招魂術，常常出去參加降魂會。”

“我必須說，”亨利爵士深感懊悔，“我不喜歡你把我們全都簡單地歸類為有共同特點的普通人。”

馬普爾小姐難過地搖搖頭。

“無論在什麽地方，人的本性都是相似的，亨利爵士。”

亨利爵士不悅地說：

“哈博特爾先生！巴傑爾先生！還有可憐的康韋！我不喜歡介入別人的私事。不過你們村裏有沒有像我這樣卑微的人呢？”

“哦，當然，有布裏格斯先生。”

“誰是布裏格斯？”

“他是老宅的首席花匠，可以說是他們請過的最好的人。連手下園丁什麽時候懈怠偷懶他都知道得一清二楚——非常不可思議！他手下只有三個男工匠和一個小男孩，可那裏比六個人打理得還要好。他的香豌豆花得過好幾次頭等獎。現在他已經退休了。”

“和我一樣。”亨利爵士說。

“不過他還做點兒零活——如果他還比較喜歡對方的話。”

“哦，”亨利爵士說，“又和我一樣，這正是我目前做的事——零活兒——幫一位老朋友。”

“兩位老朋友。”

“兩位？”亨利爵士似乎很不解。

馬普爾小姐說：

“我想你指的是傑弗遜先生。不過我想到的不是他，而是上校和班特裏夫人。”

“是的——是的——我明白了。”他一針見血地問，“所以剛才你說班特裏夫人是‘親愛的小可憐’？”

“是的，她還沒意識到這是怎麽回事。然而我知道，因為我的經驗更多。你看，亨利爵士，在我看來，這類案子很可能永遠無法破解，就像布賴頓的卡車謀殺案。可一旦發生了這種事，對班特裏一家來說就是災難。和幾乎所有退役軍人一樣，班特裏上校異常敏感，對公眾輿論的反應極快。也許開始他不會注意到，但很快就會發現的。怠慢、冷落、謝絕，各種借口——等他逐漸明白過來，他就會縮回去，生活會變得冷酷而悲哀。”

“馬普爾小姐，不知道我理解得對不對。你是說，由於屍體是在他家裏發現的，公眾就會認為這件事情與他有關？”

“當然！我敢肯定人們現在已經在這樣說了。事情會被越描越黑。人們會對他們采取冷漠的回避態度。因此我們必須查清真相，這也是我和班特裏夫人一起來這裏的原因。公開指責是另一回事——對一個士兵來說這不難對付。他可以表示憤怒，有機會反擊。可這種流言飛語會擊垮他——會擊垮他們兩個。所以，亨利爵士，我們必須查明真相。”