第八章（第2/4頁）

傑弗遜懷疑地說：

“對一個在表演圈子裏長大，而且可能從來沒到過鄉下的女孩，她能知道些什麽呢？”

“我認為，”亨利·克利瑟林爵士堅定地說，“她也許有些想法。”

2

當亨利爵士出現時，馬普爾小姐因為高興，臉色都亮了起來。

“哦，亨利爵士，在這兒見到你真是太好了。”

亨利爵士非常紳士地說：

“我才是真正感到榮幸。”

馬普爾小姐臉紅了，小聲說：“你真是太好了。”

“你住在這裏？”

“哦，實際上，是我們。”

“我們？”

“班特裏夫人也在。”她用敏銳的目光看著他，“你聽說了嗎？看來你已經知道了。非常可怕，是不是？”

“多莉·班特裏在這裏幹什麽？她丈夫也在嗎？”

“沒有。對於這件事，他們倆的反應完全不同。班特裏上校這個可憐的人，遇到這種事，他就把自己關在書房裏，或到農場去。你知道的，就像烏龜一樣把頭縮進去，希望沒人會注意到他們。當然，多莉就完全不同。”

亨利爵士非常了解他的老朋友，他對馬普爾小姐說：“其實多莉簡直可以說是很快活，是不是？”

“這個——呃——是的。親愛的小可憐。”

“她帶你一起過來，是想讓你從她的帽子裏變出兔子來吧？”

馬普爾小姐從容地說：

“多莉認為應該換個環境，而她又不想一個人來。”她看著他，目光柔和，“不過，關於她的想法，你說得很對。問題是我根本幫不上什麽忙，這讓我很難堪。”

“你完全沒有想法？村子裏沒有過類似的事嗎？”

“目前我對這件事還知之甚少。”

“我想，這個我可以補充。我希望能聽聽你的看法，馬普爾小姐。”

他把事情的經過簡要敘述了一遍。馬普爾小姐饒有興趣地聽著。

“可憐的傑弗遜先生，”她說，“真是一個悲傷的故事。那可怕的事故。讓他瘸腿活著似乎比殺了他更殘忍。”

“是的，確實如此。正因為如此，他的朋友才會如此敬重他，他們欽佩他的堅毅，克服了痛苦、悲傷和身體的殘疾。”

“是啊，非常了不起。”

“唯一讓我無法理解的是他忽然對那個女孩傾注了那麽多的愛。當然，也許她具備一些異常優秀的品質。”

“也許不是。”馬普爾小姐平靜地說。

“你覺得不是嗎？”

“我想這件事與她的品行無關。”

亨利說：

“你知道，他可不是那種令人惡心的老家夥。”

“哦，不，不！”馬普爾小姐的臉紅了，“我完全不是在暗示那件事。我想說的是，他只是在找一個聰明伶俐的女孩取代他死去的女兒——他非常急切——然後這個女孩看到了自己在這件事上的機會，並為此使出了渾身解數！我知道這麽說有些刻薄，但這種事我見過太多了。比如說哈博特爾先生家那個年輕的女仆。一個非常普通的女孩，但是安靜有禮。哈博特爾先生的姐姐被叫去照顧一個將死的親屬，回來後便發現那女孩變得趾高氣揚，坐在客廳裏高聲說笑，不戴帽子和圍裙。哈博特爾小姐嚴厲地批評了她，那女孩卻極為無禮。然而，讓哈博特爾小姐驚訝的是，老哈博特爾先生居然跟他姐姐說，他覺得她在這裏料理家務太久了，他要另作安排。”

“村裏發生了這樣的醜聞，要被迫離開的卻是可憐的哈博特爾小姐，她搬去了環境糟糕的伊斯特本。人們當然會有閑言碎語，但是我相信沒發生什麽有傷風化的事——那老家夥只是覺得聽一個年輕快樂的女孩說他多麽聰明有趣實在是件愉快的事，遠勝於聽他姐姐沒完沒了地挑他的毛病，盡管他姐姐理財很有一套。”

停了一會兒，馬普爾小姐繼續說：

“還有藥店的巴傑爾先生，總是圍著店裏賣洗滌用品的年輕小姐轉。他還跟夫人說他們應該像待女兒一樣對待她，並讓她搬進來住。不過巴傑爾夫人根本不這樣想。”

亨利爵士說：“如果她是屬於他那個階層的女孩——比如一個朋友的孩子——”

馬普爾小姐打斷了他。

“哦！可是在他看來，那也不令人滿意。這就像科菲圖阿國王和那個乞丐少女。如果你真的是一個孤獨疲憊的老人，而且覺得家人忽視了你——”說到這裏她停頓了一下，“那麽，向仰慕你的人表示友好——這樣說可能比較誇張，但我想你明白我的意思——便會顯得有趣得多。這讓你覺得自己偉大了許多——簡直是一位仁慈的君主。受到照應的人很可能因此不知所措，這讓你的自我感覺非常好。”她停了一下，又說，“你知道，巴傑爾先生給他店裏那個女孩買了一些很好的禮物，一條鉆石手鏈和一台最貴的收音電唱兩用機，花了不少積蓄。不過，與可憐的哈博特爾小姐相比，巴傑爾夫人要聰明得多（當然，婚姻也起了作用），她用各種方式打探到了一些信息。後來，巴傑爾先生發現那個女孩在和一個令人討厭的賽馬場裏的年輕人約會，並且當掉手鏈把錢給了那小子，便立刻產生了厭惡，這件事就這樣不了了之。接下來的聖誕節，他送給巴傑爾夫人一枚鉆戒。”