第二十五章 在托基的尾聲

“可是，當然了，親愛的格溫達，我做夢也沒想過要自己走開，把你一個人留在房子裏。”馬普爾小姐說，“我知道有一個非常危險的人可以自由來去，我也一直在花園裏悄悄關注著這邊的事。”

“你知道是⋯⋯他⋯⋯一直都知道？”格溫達問。

馬普爾小姐、格溫達和賈爾斯三個人，此時正坐在位於托基的帝國酒店的露台上。

“換個環境吧。”馬普爾小姐說。賈爾斯也贊成，因為對格溫達來說最好如此。所以，征得普賴默爾探長同意之後，他們就立即駕車來了托基。

對於格溫達的問題，馬普爾小姐回答說：

“哦，他確實露出過一些跡象，親愛的。可惜一直沒有什麽可以當做證據，只是些跡象，僅此而已。”

賈爾斯好奇地看著她說：“可是我一點兒跡象也沒看出來。”

“哦，親愛的，賈爾斯，你想想，首先一點，他在現場。”

“在現場？”

“當然，案發當晚，凱爾文·哈利迪去找他的時候，他剛剛從醫院回來。而那個時候，就像一些人告訴我們的那樣，醫院就在山腰別墅旁邊，或者說是聖凱瑟琳別墅，當時它叫這個名字。這樣一來，如你所知，就可以使他在恰當的時間到達合適的地點。然後，還有許許多多意味深遠的小事。海倫·哈利迪對理查德·厄斯金說過，她要去國外與沃爾特·費恩結婚，是因為她在家裏過得不幸福，也就是說，她與哥哥住在一起感到不幸福。然而大家都說她哥哥對她很好。那麽，她為什麽不幸福？

“阿弗利克先生跟你說過，他‘替那可憐的孩子感到遺憾’。我認為他說的絕對是真話，他為她感到遺憾。她要出去與年輕的阿弗利克見面，為什麽要偷偷摸摸的呢？得承認，她並沒有瘋狂地愛著他。那是不是因為，如果用光明正大的方式，她就沒法與年輕男子見面呢？她的哥哥是‘嚴厲’和‘老派’的。這是不是隱約讓人想起《紅樓春怨》裏的巴雷特先生呢？”

格溫達顫抖起來。

“他是個瘋子，”她說，“瘋子。”

“沒錯，”馬普爾小姐說，“他不是正常人。他愛慕同父異母的妹妹，而這份愛慕之情又變成了占有欲與邪念。這種事比你以為的要多得多。父親們不願意自己的女兒出嫁，甚至不願意女兒與年輕的男人見面，就像巴雷特先生那樣。那時聽到網球網的事，我就想到了。”

“網球網？”

“是啊，在我看來，這件事意味深遠。想想那個女孩，年輕的海倫，從學校回到家，渴望著年輕女孩能從生活中得到的一切樂趣，渴望著去見見年輕男人⋯⋯跟他們調調情⋯⋯”

“有一點兒性狂熱。”

“不對，”馬普爾小姐強調，“這是這樁罪案中最惡毒的一點，肯尼迪醫生不僅在肉體上殺死了她。你只要仔細地回想一下，就會發現能夠證明海倫·肯尼迪離不開男人，或者其實是個——你用的是哪個詞來著，親愛的？哦，是的——女色情狂的唯一證據，正是來自肯尼迪醫生本人。我個人認為，她是個完全正常的女孩，想玩鬧，想享樂，偶爾調調情，最後與她選擇的男人安定下來——如此而已。再來看看她哥哥都做了些什麽吧。首先，在給予她自由的方面，他既嚴厲又老派。後來，她想辦一場網球派對，這是個再正常不過的願望，安全無害。他卻假作同意，然後在一天晚上偷偷地把網球網割成一條一條的——這是一種意義明確的虐待狂行為。但她仍然可以出門去打網球或者跳舞，於是他就利用幫她包紮腳上割傷的機會，使傷口感染，不能愈合。哦，對了，我認為這實際上⋯⋯是他幹的，我很確定這一點。

“提醒一句，我認為海倫並沒有意識到這一切，她知道哥哥對她有很深的感情。但我認為她並不明白自己在家裏為什麽會感到心神不寧、怏怏不樂。不過，她的確有這樣的感受，最後她決定出國去印度與年輕的費恩結婚，只是為了逃離。逃離什麽呢？她並不明白。她太過年輕、太過單純，所以沒法明白。於是她出了國，到印度去，途中遇見理查德·厄斯金，愛上了他。這次也是一樣，她表現得並不像是個性狂熱的姑娘，而是大方得體、自尊自愛。她並沒有勸他離開自己的妻子，而是勸他不要那樣做。可是，當她見到沃爾特·費恩的時候，她明白自己沒辦法嫁給他。可她不知道還能做些什麽，只好拍電報給哥哥要回家的路費。

“回家途中，她遇到了你父親——另外一條逃離的出路出現了。這一回，這條出路通往幸福，前景光明。

“她與你父親的結合不欺不隱、開誠布公，格溫達。他沉浸在失去愛妻的痛苦中，她也剛剛結束一段不愉快的戀愛，他們可以相互扶持。她和凱爾文·哈利迪先在倫敦完婚，然後才到迪爾茅斯把消息告訴肯尼迪醫生，這一點意味深長。她一定以直覺感到，這樣做比去迪爾茅斯完婚更為明智，盡管後者才是通行的做法。我仍然認為她並不知道自己在對付什麽——但她心神不寧，覺得把婚訊變成既成事實再告訴哥哥會更安全。