第十章 一份病歷

1

鹽沼療養院距離海岸六英裏，不遠不近，恰到好處，在五英裏外的南本漢姆鎮可以乘坐火車方便地往返倫敦。

賈爾斯和格溫達被人領進一間寬敞明朗的大客廳，裏面掛著滿是花朵圖案的布藝裝飾。一位滿頭銀發、相貌優雅的老夫人端著一杯牛奶走了進來，沖他們點頭致意後，在壁爐邊坐下來，若有所思的目光在格溫達身上停留了片刻。然後，她向格溫達傾身靠過去，用幾乎只有兩個人能聽到的聲音對她耳語：

“這是你可憐的孩子嗎，親愛的？”

格溫達吃了一驚，遲疑地說：

“不⋯⋯不，不是的。”

“哈，奇怪。”老夫人點點頭，喝了一小口牛奶，然後繼續搭話，“十點半⋯⋯就是那時候。總是十點半。太奇怪了。”她壓低聲音，又向格溫達傾身靠過去。

“就在壁爐後面，”她喘了口氣，“可別說是我告訴你的。”

就在這時，一位穿著白色制服的女仆走進客廳，請賈爾斯和格溫達跟她走。

他們被帶到了彭羅斯醫生的書房，醫生正站起來迎接他們。

格溫達忍不住暗自琢磨，這位彭羅斯醫生自己看著也有點兒精神不正常，客廳裏那位老夫人看起來都比他正常多了——不過，也許精神科醫生都有點兒像精神病患者吧。

“我看了你的信，還有肯尼迪醫生的信。”彭羅斯醫生說，“我已經查閱了你父親的病歷，裏德夫人。當然了，他的病情我記得非常清楚，不過還是想重新回憶一下，再回答你希望知道的所有細節。據我所知，你是最近才知道這些事的吧？”

格溫達解釋道，她是在新西蘭由母親的娘家親戚撫養長大的，對於父親，唯一所知的就是他是在英國一家療養院裏過世的。

彭羅斯醫生點了點頭：“的確如此。根據病歷顯示，裏德夫人，你父親的病情非常特殊。”

“比如說？”賈爾斯問。

“哦，他的妄想——或者說幻覺——非常強。哈利迪少校明顯處於一種非常緊張不安的狀態，卻異常堅定地強調，他由於妒火中燒而掐死了自己的第二任妻子，而在他身上卻沒有出現此類病症的各種常見症狀。我不妨坦率地告訴你，裏德夫人，要不是肯尼迪醫生向我保證哈利迪夫人的確還活著，當時我就已經準備相信你父親的話了。”

“你認為他真的殺死了他的妻子嗎？”賈爾斯問。

“我說了，那是‘當時’。不久，我就改變了看法，因為我逐漸了解了哈利迪少校的性格和品質。裏德夫人，你的父親，絕對不是一個偏執狂。他沒有迫害妄想，沒有暴力沖動，是一個文雅、友善、自制力良好的人。他既不是一般所謂的瘋子，也不對任何人構成威脅。可是對於哈利迪夫人的死因，他卻頑固地堅持己見，關於這一點，如果追根究底，我相信我們得回溯很多——乃至他的某些童年經歷。不過，我得承認，所有的分析方法都無法為我們提供正確的線索。要打消病人對分析的抗拒，有時要花費很長時間，有可能要數年之久。而就你父親的情況而言，時間根本不夠。”

他猶豫了一下，然後突然擡起頭來，說：

“我猜想，你大概知道，哈利迪少校是自殺去世的。”

“哦，不！”格溫達大叫。

“對不起，裏德夫人。我以為你是知道的。你有權為此而責怪我們，我承認，如果當時我足夠警惕，就可能阻止這件事。但坦率地說，我沒看出哈利迪少校有任何自殺傾向。他沒有表現出憂郁症傾向——沒有一個人坐著不說話，也沒有灰心喪氣。他抱怨過睡眠不好，於是我的同事給他開了一定劑量的安眠藥。他假裝按時吃藥，其實是留了起來，直到他攢到了足夠的劑量，之後就⋯⋯”

他攤開了雙手。

“他的日子就過得那麽生不如死嗎？”

“不，我認為不是這樣的。據我判斷，這更像是一種內疚的情結，準確地說，是一種對於受到懲罰的渴望。你知道，一開始他堅持要報警，雖然別人勸住了他，告訴他，他的確沒有犯下任何罪行，他仍然頑固地不肯相信。一而再再而三地向他證明之後，他才不得不承認他記不起自己真正犯下了這個案子。”彭羅斯醫生翻著面前的紙頁，“被問到當天傍晚的情況時，他的陳述始終是一致的。他說他走進房子，裏面一片漆黑。仆人們都不在。他走進餐廳，和往常一樣，自己倒了杯酒喝，然後穿過餐廳和客廳之間的門走進客廳。這之後的事情，他就什麽也不記得了，一點兒也記不起來，直到他站在臥室裏低頭看著妻子的屍體——是被掐死的。他知道這是他幹的——”

賈爾斯插了一句：“打擾一下，彭羅斯醫生，他怎麽知道是他幹的呢？”