第八章 凱爾文·哈利迪的幻覺

第二天早上，賈爾斯和格溫達正在花園裏，科克爾太太走過來，說：“打擾一下，先生。有一位肯尼迪醫生來電話了。”

格溫達留下來繼續和老福斯特商量怎麽布置花園，賈爾斯走進屋裏，拿起電話聽筒。

“我是賈爾斯·裏德。”

“我是肯尼迪醫生。我一直在考慮我們昨天的談話，裏德先生。有一些情況，我想也許應該讓你和你夫人知道。如果我下午去你家，你們在家嗎？”

“當然，我們在。你什麽時候過來？”

“三點？”

“我們這邊沒問題。”

在花園裏，老福斯特跟格溫達說：“是以前住在西克利夫的那位肯尼迪醫生嗎？”

“我想是他。你認識他嗎？”

“他算得上是這裏最好的醫生了⋯⋯僅次於拉曾比醫生。拉曾比醫生老說笑話，或者哈哈大笑地逗人樂。肯尼迪醫生就不行了，他有點兒乏味⋯⋯不過他的醫術不錯。”

“他停止行醫是在什麽時候？”

“有挺長時間了，至少有十五年了。他身體不行了，他們都這麽說。”

賈爾斯從落地窗那邊走過來，格溫達還沒問，他就回答了她的問題：“他下午過來。”

“哦。”她再次轉過來問福斯特，“你認識肯尼迪醫生的妹妹嗎？”

“妹妹？不認識，不過我記得這麽個人。那時候她只是個小姑娘，先是出去上學，然後又出了國。我聽說她結婚以後回來待過一陣子，可是我相信她是跟別的小夥子私奔了⋯⋯她性子很野，他們說。我沒親眼見過她，也不認識她。那會兒，我在普利茅斯工作了一段時間，你知道。”

走到露台盡頭的時候，格溫達對賈爾斯說：“他來幹什麽？”

“等到三點就知道了。”

肯尼迪醫生如期而至。他在客廳裏四處看了看，說：“又到這裏來了，感覺有點兒怪。

然後，他直奔主題：“我想，你們倆已經下定決心了？真的要去調查清楚凱爾文·哈利迪死在哪家療養院，了解一切你們能查到的有關他生病和去世的細節？”

“絕對要查。”格溫達說。

“哦，你要做到這些其實相當容易，當然。所以，我的結論是，如果是從我這兒了解到實情，你們受到的打擊可能會小一點兒。很遺憾，我不得不告訴你們，這消息無論對你們還是對其他任何人都沒什麽好處，而且很可能讓你，格溫妮，陷入巨大的痛苦。但事實如此，你的父親得的不是肺結核，你們想問的那家療養院是一家精神病院。”

“精神病院？這麽說，他精神失常了？”格溫達的臉色一下變得慘白。

“沒有確診。而且我的觀點是，如果從這個術語的公認詞意來說，他不是一位精神病患者。極大的緊張情緒使他的精神崩潰了，他陷入了某種惑人的幻覺。出於他自己的願望、意志和努力，他住進了一家療養院，當然，只要他願意，隨時都可以離開。然而，他的情況沒有改善，最後死在了那裏。”

“惑人的幻覺？”賈爾斯用疑問的語氣重復了一遍，“是哪種幻覺？”

肯尼迪醫生冷冷地說：“他一直認為他掐死了自己的妻子。”

格溫達壓抑地叫了一聲。賈爾斯趕緊伸過手來攥緊了她冰涼的手。

賈爾斯說：“那麽⋯⋯那麽他有沒有那麽做呢？”

“呃？”肯尼迪醫生盯著他，“不，當然沒有。這種事情毋庸置疑。”

“可是⋯⋯可是你怎麽會知道呢？”格溫達的語氣不怎麽肯定。

“親愛的孩子！對於這種事情是絕對不會有什麽疑問的。海倫是為了別的男人離開了他。他有時候情緒很不穩定，做緊張不安的夢，有病態的幻想，而這最後的打擊把他推到了崩潰的邊緣。我不是心理學家。對於這類事情他們有合理的解釋。如果一個男人寧願他的妻子死去也不願意她不忠的話，他就會想辦法讓自己相信她是死了⋯⋯甚至是他親手殺了她。”

賈爾斯和格溫達小心翼翼地對了一下眼色，目光中充滿了警覺。

賈爾斯平靜地說：“所以，你非常確定，關於他聲稱自己做過的事，他並沒有嫌疑真的做過？”

“嗯，非常確定。海倫給我寄過兩封信。第一封是她在走後一周左右從法國寄來的，另一封是大約六個月以後來的。哦不，這件事純純粹粹、完完全全是他的幻覺。”

格溫達深深地吸了一口氣。

“求你了，”她說，“你願意把所有這些事情都告訴我嗎？”

“我會把我知道的每一件事都告訴你，親愛的。首先，我要告訴你，有一段時間，凱爾文陷入了一種相當怪異的精神異常狀態。他為此來找過我，說自己老做形形色色的怪夢，而這些夢，他說，都是相似的，也都有相同的結局——他掐死海倫。我嘗試尋找他出問題的根源——我想，在幼年時期，他身邊肯定發生過一些沖突，很顯然，他的父母在一起過得並不幸福⋯⋯哦，這個我就不細說了，除了醫生，誰也不會對那些事感興趣。其實，我曾經建議凱爾文去看精神科醫生，有那麽幾位一流的大夫，可他不聽勸，認為那麽做一點兒用也沒有。