第一章 一幢房子

格溫達·裏德站在碼頭邊上，身子微微發抖。

在她的視野裏，船塢、海關的棚頂和整個英格蘭島，都還有點兒上上下下、浮浮沉沉。

就在那一刻，她做出了一個決定——一個引發了後來一系列重大事件的決定。

她原本打算乘坐往返港口和倫敦的專列進城，但現在，她改變主意了。

說到底，她何必一定要去倫敦呢？那兒又沒人等著她，也沒人盼著她去。她剛剛從那條一路顛簸、嘎吱作響的小破船上逃出生天。（穿過海峽前往普利茅斯的三天旅程實在是讓人痛不欲生。）此時，她最不願意做的一件事，就是再把自己送上一列顛簸搖晃的火車。她要找一家酒店住下，那種既漂亮又牢靠的酒店，踏踏實實地建在地面上的。她要躺上一張漂亮又牢靠的床，一點兒也不會嘎吱響，更不會瞎搖晃。她要一覺睡到大天亮——嗯，必須的——這真是個再好不過的主意了！然後，她就可以租上一輛汽車，慢悠悠地開，一點兒也不用著急，跑遍英國南部來找房子，找一座漂亮的房子，一座她和賈爾斯商量好的那種房子。對，這真是個再好不過的主意。

這樣一來，她就可以參觀參觀英國了。盡管像大多數新西蘭人一樣，格溫達也會把英國稱做“家”，但她從來沒親眼見過英國，只是賈爾斯以前跟她說起過。眼下的英國看起來可不怎麽吸引人，灰色的天空憋著雨，銳利的風刃刮得人心煩氣躁。格溫達排在等候驗護照過海關的隊伍裏向前挪動，她琢磨著：“普利茅斯大概不是英國最好的地方。”

然而，到了第二天早晨，她的感受就發生了翻天覆地的變化。陽光普照大地，從窗戶向外看去，景色十分迷人。整個世界看起來也不再搖搖晃晃了，一切都安定了下來。這才是英國，二十一歲的年輕夫人格溫達·裏德經過一路旅途奔波，終於到達這裏。賈爾斯返回英國的時間還不能確定，短則數周，長則六個月，他就會來找她。賈爾斯建議格溫達先到英國，找一所合適的房子，他們都認為最好能擁有固定居所。盡管賈爾斯常常要出差，有時候格溫達也會一起去，條件不允許的話她就不去了。不過，他們還是希望有個家，一個屬於自己的地方。賈爾斯最近從一位姑母那兒繼承了一些家具，各種條件綜合起來，買房子這事就變得合情合理、切實可行了。

既然格溫達和賈爾斯手頭寬裕，實現他們的願望也就不存在什麽困難。

最開始，格溫達不願意自己一個人選房子，她說：“這件事咱們應該一起做。”但是賈爾斯笑著說：“我對房子不在行，只要你喜歡，我就喜歡。要有座小花園，不要那種嶄新得嚇人的房子，也別太大就行。要我說，在南部海岸附近就好，至少別離海岸太遠。”

格溫達問：“有什麽地方對你來說比較特別嗎？”賈爾斯回答說，沒有。他是個孤兒（他們倆都是孤兒），假期就到各個親戚家輪流借住，對哪個地方都沒有什麽特別的情愫。他們的新家將是格溫達的房子。要是等他來了再一起選房子，萬一他得六個月以後才能來呢？格溫達在那麽長的時間裏該怎麽辦呢？就在酒店裏幹等著嗎？不行，她得找幢房子住。

“你的意思是，這些事全都得我來做！”格溫達說。

不過，她還是很願意先找好房子布置妥當，讓賈爾斯一來就能舒舒服服地住進去。

他們剛剛新婚三個月，她非常愛她的丈夫。

在床上叫過早餐以後，格溫達起了床，開始安排自己的計劃。她花了一天時間遊覽普利茅斯，玩得很開心。第二天，她租了一輛舒適的戴勒姆轎車，又雇了一個私人司機，開始了穿越英國的旅程。

天氣很不錯，格溫達的旅程也很愉快。她在德文郡看了幾處房子，但沒有特別滿意的。不必著急，她可以繼續找。她已經學會了從房產經紀人那些充滿激情的宣傳語中擷取有用信息，為自己省去了不少無意義的奔波。

一周以後的一個星期二傍晚，格溫達的汽車從蜿蜒的山路上緩緩駛來，開進迪爾茅斯。在風光迷人的外圍海濱，汽車經過了一塊標明“出售”的公告牌，透過樹叢，隱約可以看到一座白色的維多利亞式別墅。

格溫達瞬間就感到了一種震動，太棒了，她幾乎立刻認定了這房子。這就是她的房子！她已經確定了。格溫達甚至可以想象出那座小花園和長長的窗戶⋯⋯她可以確認，這就是自己想要的房子。

天色已晚，格溫達只好先到皇家克萊倫斯酒店住下。第二天一早，她就找到了那幢房子的經紀人——那塊公告牌上標了經紀人的名字。

不一會兒，她就手持看房許可，站在了那幢房子的客廳裏。整個客廳呈老式的長條狀，有兩扇法式落地窗，落地窗外面是露台，露台盡頭有一座假山，上面栽著不少灌木，花開得正好，山坡很陡，直挺挺地戳在一大片草坪上。花園的邊緣種著樹，在樹的那頭就可以看見海。