第二十二章

天色漸暗，馬普爾小姐拿著手裏正在織的毛衣走到書房窗前。她從玻璃窗往外望去，只見帕特·弗特斯科在外頭的露台上來回踱步。馬普爾小姐開窗喊道：

“進來，孩子，快進來。外頭又冷又潮，你沒穿大衣。”

帕特答應了。她走進來關好窗戶，開了兩盞燈。

“是啊，”她說，“下午天氣不太好。”她坐到馬普爾小姐身旁的沙發上，“你在織什麽？”

“噢，一件小毛衣而已，給小寶寶的。我常說年輕的媽媽多給寶寶備幾件毛衣準沒錯。這是二號的，我一般都織二號。寶寶長得快，一號很快就穿不下。”

帕特把長腿伸到壁爐邊。

“今天窩在這裏挺舒服，”她說，“有爐火，有燈光，有你為寶寶織毛衣，一切都那麽溫馨，那麽舒適，英格蘭就該是這個樣子。”

“英格蘭本來就是這樣啊，”馬普爾小姐說，“並沒有那麽多‘紫杉小築’，孩子。”

“那是件好事，”帕特說，“我不相信這座房子從前能有多少歡樂。我不相信住在這裏的人會擁有幸福，雖然他們可以隨便花錢、應有盡有。”

“對，”馬普爾小姐說，“這裏恐怕一直都缺少幸福。”

“阿黛爾也許曾經快樂過，”帕特說，“當然，我沒見過她，所以不知道。但詹妮弗過得很慘，伊蓮則把心全掏給那個男人——而在內心深處，她可能已經發覺，他其實並不愛她。噢，我真想離開這裏！”她看著馬普爾小姐，突然笑道，“知道嗎，蘭斯讓我盡量待在你旁邊。他似乎認為這樣我才安全。”

“你丈夫可不笨。”馬普爾小姐說。

“對，蘭斯一點也不笨。雖然他在某些方面有點冒傻氣。不過，我真希望他能告訴我他究竟在害怕什麽。有一點似乎很明顯：這房子裏有人發瘋了，瘋子讓人害怕，因為你不知道他們的腦子是怎麽運轉的，也不知道他們下一步會幹什麽。”

“可憐的孩子。”馬普爾小姐說。

“噢，我沒事，真的。現在的我應該足夠堅強了。”

馬普爾小姐柔聲問道：

“你經歷過許多不幸，對嗎，孩子？”

“噢，也有過幸福的時光。我的童年在愛爾蘭度過，無憂無慮。騎馬、打獵，房子又大又空，通風很好，灑滿陽光。如果你擁有快樂的童年，誰都奪不走，對吧？但後來——我長大以後——好像總會出問題。應該是從戰爭開始的吧。”

“你前夫是空軍飛行員，對嗎？”

“是的。唐的飛機被擊落時，我們剛結婚一個月。”她凝望著爐火，“起先我也想去死，一切都是那麽不公平，那麽殘忍。然而，最後，我開始覺得那樣也許最好。唐在戰場上表現卓越，勇猛無畏，充滿活力。他具備戰爭所需要的所有特質。不知怎的，我感覺他不適合和平年代。他有種——喔，怎麽說呢——傲慢的叛逆。他不會安安穩穩地融入環境，他需要可以與之對抗的目標。他——有那麽點反社會的傾向。對，他不會融入環境的。”

“能看出這一點，你很聰明，孩子。”馬普爾小姐低頭看看手裏的毛線，挑起一針，輕聲計算著，“三平針，兩倒針，跳一針，織一起。”然後才說：“孩子，你的第二任丈夫呢？”

“弗萊迪？弗萊迪開槍自殺了。”

“老天，太可怕了，真是一場悲劇。”

“我們在一起很幸福，”帕特說，“但結婚兩年後，我開始慢慢發現弗萊迪……有事瞞著我。我漸漸發現背後的一些問題，但看上去這並沒有對我們產生多少影響。因為弗萊迪愛我，我也愛他。我盡量不去追究真相。也許我很懦弱吧，但我不可能改變他。你知道，要改變一個人是不可能的。”

“嗯，”馬普爾小姐說，“你不可能改變別人。”

“我所接受的、所愛的、所嫁的就是那樣的他，我覺得我不得不……容忍這一切。後來情況越來越糟，他無法面對現實，開槍自殺了。他死後，我去了肯尼亞，和幾個朋友一起住。我無法繼續留在英國，繼續面對所有——所有知情的人。我在肯尼亞認識了蘭斯。”她的表情變得柔和了，目光仍凝望著爐火，馬普爾小姐看著她。帕特轉過頭說：“告訴我，馬普爾小姐，你對珀西瓦爾怎麽看？”

“唔，我很少看見他，一般都是吃早餐的時候，僅此而已。他應該不太喜歡我住在這裏。”

帕特突然笑了。

“哎，他很小氣。在錢的問題上吝嗇得要命。蘭斯說他一貫如此。詹妮弗也抱怨過這一點。多芙小姐的管家賬目他都要核查，每一條都挑毛病。但多芙小姐也沒那麽好欺負。她真是了不起的人，不是嗎？”

“對啊，真的。她讓我想起我那聖瑪麗米德村的拉蒂默太太。她管理婦女志願服務隊和女童子軍，幾乎什麽都管。結果過了五年我們才發現——喔，我不該說閑話。有人跟你嘮叨些你沒見過也不了解的地方和人物，實在太無聊了。請原諒，孩子。”