第二十章

尼爾警督坐在私立松林療養院的會客室裏，對面是一位灰發的老婦人。海倫·麥肯錫已經六十三歲了，雖然看上去要年輕些。她的眼珠呈淺藍色，目光空蕩蕩的，單薄的下頜顯出她的茫然。她的上唇較長，時而抽動一兩下。跟尼爾警督談話時，她一直低頭看著攤在腿上的一本大書。尼爾警督回想起剛才和院長克羅斯比醫生的交談。

“她是自願入院的，”克羅斯比醫生說，“並沒確診她有精神病。”

“所以她不具備危險性？”

“噢，對。大多數時候她的談吐和你我一樣正常。現在她的情況不錯，你可以按對待普通人的方式跟她講話。”

尼爾警督記住這一點，便開始切入正題。

“感謝你肯見我，夫人，”他說，“我姓尼爾。我來找你是為了最近剛死去的一位弗特斯科先生。雷克斯·弗特斯科先生。你應該知道這個名字。”

麥肯錫太太仍注視著書本。她說：

“我不知道你在說什麽。”

“是弗特斯科先生，夫人。雷克斯·弗特斯科先生。”

“不，”麥肯錫太太說，“不，根本不知道。”

尼爾警督稍有些吃驚。他拿不準這是不是克羅斯比醫生所謂的“完全正常”。

“麥肯錫太太，你應該在很多年以前就認識他了。”

“不對，”麥肯錫太太說，“是昨天。”

“明白了，”尼爾警督又跌回他慣常的猶豫之中，“據我所知，多年前你曾去他的住處‘紫杉小築’拜訪過他。”

“那是一座豪宅。”麥肯錫太太說。

“是的，沒錯，可以這麽說。我了解到，他和你丈夫曾經在非洲合夥開發一處礦產。好像名叫‘黑畫眉礦山’。”

“我要看書，”麥肯錫太太說，“時間不多了，我要看書。”

“好的，夫人。好的，我明白。”尼爾警督略一停頓，又說，“麥肯錫先生和弗特斯科先生一起去非洲勘察礦山。”

“那是我丈夫的礦山，”麥肯錫太太說，“是他發現的，還申請了采礦權。他需要一筆錢去投資，就去找雷克斯·弗特斯科。如果我當時聰明一點，如果我了解得更多一點，就不會讓他那麽做。”

“是的，我明白。他們一起去了非洲，然後你丈夫發高燒死在那裏。”

“我得看書了。”麥肯錫太太說。

“你是否認為弗特斯科先生在黑畫眉礦山的事情上蒙騙了你丈夫，麥肯錫太太？”

麥肯錫太太的視線沒有離開書本：

“你真夠笨的。”

“是的，是的，我敢說……但請你理解，相隔這麽長時間，要調查多年前就結束的事件，難度相當大。”

“誰說這事結束了？”

“我明白。你認為還沒有結束？”

“只有公正地解決問題，才算真正解決問題。這是吉蔔林說的。吉蔔林的書現在沒人讀了，但他依然偉大。”

“你認為現在問題是否得到公正解決了呢？”

“雷克斯·弗特斯科死了，不是嗎？這可是你說的。”

“他是被毒死的。”尼爾警督答道。

麥肯錫太太大笑起來，令人頗為不安。

“胡說八道，”她說，“他是發高燒死的。”

“我說的是雷克斯·弗特斯科先生。”

“我也是。”她突然擡頭，淺藍色的眼珠牢牢盯住他，“你說，”她問道，“他是死在自己床上，對不對？他死在自己床上？”

“他死在聖裘德醫院。”尼爾警督說。

“沒人知道我丈夫死在哪裏，”麥肯錫太太說，“沒人知道他是怎麽死的、葬在什麽地方……大家只知道雷克斯·弗特斯科說的那些。而雷克斯·弗特斯科是個騙子！”

“你覺得其中可能存在犯罪行為？”

“難道不是嗎？”

“你認為雷克斯·弗特斯科應該對你丈夫的死亡負責？”

“今天早晨我吃了一個蛋，很新鮮，”麥肯錫太太說，“很奇怪，三十年前的事情想起來怎麽也這麽新鮮呢？”

尼爾深吸一口氣。看來這次他將一無所獲了，但他沒有放棄。

“雷克斯·弗特斯科死前一兩個月，有人在他的書桌上放了幾只死掉的黑畫眉。”

“有意思，非常非常有意思。”

“夫人，你知不知道誰會這麽做？”

“空想毫無用處，必須付諸行動。我把他們撫養長大，就是為了讓他們付諸行動。”

“你說的是你的孩子們？”

她迅速點頭。

“對。唐納德和露比。他們失去父親的時候一個九歲，一個七歲。我叮囑他們。我天天都叮囑他們。我夜夜都讓他們發誓。”

尼爾警督傾身向前。

“你讓他們發誓做什麽？”

“當然是發誓殺了他。”

“我明白了。”

尼爾警督仿佛說出了全世界最合理的一句話。