第十六章

1

尼爾警督在樓上珀西瓦爾太太的起居室裏找到了她，她正在寫信。見警督進門，她慌慌張張地站起身來。

“是不是有事……什麽……有沒有——”

“請坐，弗特斯科太太。我只想再問幾個問題。”

“噢，好的，好的，當然可以，警督。這一切真是太糟了，對嗎？太糟了。”

她十分緊張地坐進一張扶手椅。尼爾警督則坐到她旁邊一張靠背筆直的小椅子上，比之前任何時候都更仔細地審視她。大體上是個很平凡的女人，他想——同時又覺得她並不快樂。她心神不定，心懷不滿，智商不高，但在她的護理本行這方面可能又是一把好手。雖然她嫁了個有錢人、衣食無憂，但空閑的生活並不能令她滿足。她買衣服、讀小說、吃甜食，可他記得雷克斯·弗特斯科去世那天晚上，她的興奮竟顯得有些貪婪。看得出，與其說那是殘忍的滿足感，倒不如說她的日常生活實在無聊得有如不毛沙漠。在他探詢的目光逼視之下，她的眼皮連連顫動，最後低垂下去，這讓她顯得既緊張又內疚，但他不太確定是否果真如此。

“我們免不了有一問再問的必要，”他安慰道，“可能惹得你們很反感，這我能理解。但你也明白，很多事的重要意義就在於具體的時間點。當時你好像很晚才下樓喝茶？實際上是多芙小姐上樓來請你。”

“是的。是的，是她。她過來說茶點上齊了。我還沒意識到已經那麽晚了。我一直在寫信。”

尼爾警督瞥了一眼書桌。

“知道了，”他說，“我聽說你是去散步。”

“是她說的嗎？是啊——你說得對。我之前一直在寫信，屋裏很悶，我有點頭痛，就出去……呃……散了散步。只是去花園裏轉了轉而已。”

“這樣啊。沒遇到什麽人嗎？”

“遇到什麽人？”她瞪著他，“你是什麽意思？”

“我只是好奇，你散步的時候有沒有見到什麽人，或者被什麽人看見。”

“我遠遠地看到了園丁，沒別人了。”她狐疑地看著他。

“然後你進屋，上樓回到房裏，剛換下衣服，多芙小姐就來通報茶點準備好了？”

“是的。就是這樣，於是我下樓去。”

“還有誰在那兒？”

“阿黛爾和伊蓮，過了一兩分鐘，蘭斯也來了。我的小叔子，你知道，從肯尼亞回來的那位。”

“你們大家一起喝茶？”

“對，喝茶。然後蘭斯起身去看艾菲姨媽，我回來繼續寫信。剩下伊蓮和阿黛爾在一起。”

他點點頭以示安慰。

“沒錯。你們走後，弗特斯科小姐似乎和弗特斯科太太一起待了五到十分鐘。你丈夫當時還沒到家？”

“噢，沒有。珀西——瓦爾——六點半到七點才回來。他一直在城裏。”

“他是乘火車回來的？”

“是的，從車站再坐出租車。”

“他乘火車回家是特殊情況嗎？”

“有時會乘火車，次數不算多。我想他應該去了城裏不太方便停車的地方，從加農街回來乘火車更方便。”

“明白了。”尼爾警督又說，“我問過你丈夫，弗特斯科太太生前是否立過遺囑。他認為沒有。你應該不太了解這事吧？”

令他意外的是，詹妮弗·弗特斯科連連點頭。

“有啊，”她說，“阿黛爾立過遺囑。她告訴我了。”

“真的！什麽時候？”

“噢，不太久，大約一個月以前吧。”

“真有意思。”尼爾警督說。

珀西瓦爾太太熱切地傾身向前，表情極其生動。能夠充分展現她的“無所不知”，顯然令她異常享受。

“瓦爾還不知道呢，”她說，“誰也不知道。我是湊巧發現的。當時我在街上，剛從文具店出來，就看見阿黛爾走出一家律師事務所。是高地街的‘安塞爾-沃萊爾律師事務所’。”

“啊，”尼爾說，“當地的律師？”

“對。我問阿黛爾：‘你去那裏幹什麽？’她笑著說：‘想知道嗎？’然後我們一起走，她說：‘告訴你吧，詹妮弗，我是去立遺囑了。’我說：‘哎呀，這是為什麽，阿黛爾，你應該沒生病啊？’她說沒有，當然沒病，身體好著呢。但每個人都會立遺囑的。她說她不想去倫敦找那個煩人的比林斯利先生，我們家的家庭律師。她說那個老東西會向家裏其他人泄露秘密。‘不，’她說，‘我的遺囑是我自己的事，詹妮弗，我要自己處理，不讓任何人知道。’我說：‘好的，阿黛爾，我不會告訴別人。’她說：‘你說出去也沒關系，反正你不知道遺囑內容。’但我沒對任何人說過。不，就連珀西也沒告訴。我覺得女人就該團結起來。你說呢，尼爾警督？”

“我相信你也是一片好意，弗特斯科太太。”尼爾警督的措辭頗為藝術。