36（第5/7頁）

“你這人真是悲觀主義者。”

“謝謝，我是現實主義者。”

“別擔心沃倫那邊了。戈——不管上次是誰向他爆的消息，他不可能再幹這種事了。因為風險太大了，鮑勃在盯著呢。”

“下意識地說漏嘴了，是吧？總之，我會叫他好看的，咱們走著瞧。”

“你怎麽這麽刻薄，傑克？我還以為只有走下坡路的中年警察有這個問題呢。”

“我這是天生的，我覺得。”

“我也這麽覺得。”

回去的路上似乎比來時更冷。我很想擁她入懷給她溫暖，但我知道她不會同意，而且街上還有監視的眼睛，所以我沒有嘗試。快走到旅館的時候，我想起一件往事，便告訴了她。

“我們上高中時，班裏總是會傳各種小道消息，說誰喜歡上誰了，誰又對誰有意思。你還記得那時候的事嗎？”

“嗯，記得。”

“是這樣，那時有個女孩，我對她有感覺了，一時沖動的那種。於是我……我不記得是怎麽傳出去的，但總之就是傳出去了，你懂吧？一般發生這種事的時候，你會等著看對方的回應。大概就是這種套路，我喜歡她，她知道我喜歡她，我知道她已經知道了我喜歡她，她知道了我知道她知道我喜歡她，懂我的意思嗎？”

“懂。”

“可問題是，我當時一點信心都沒有，我就是……我不知道。有一天，我坐在學校體育館的露天看台上，我記得當時是有一場籃球賽還是什麽比賽，總之我雖然早早到了，體育館裏還是坐滿了人。然後她就來了，和一個朋友一起沿著看台一直走，看看還有沒有地方坐。就在那種一戰定生死的關鍵時刻，她發現了我，直直望著我，然後沖我揮手……於是我嚇呆了……而且……當時……我就轉了個身，假裝看她是不是在跟我身後的什麽人揮手致意。”

“傑克，你真是犯傻了！”蕾切爾說著笑了起來，看起來並沒有把這件事當真，我可是為此耿耿於懷了很久。“她當時什麽反應？”

“等我轉過身時，她已經扭頭看別處了，我非常窘迫。瞧瞧我幹的好事，先是弄得人盡皆知，然後又轉身不管，讓她那麽難堪……那樣冷落她……打那以後她就跟另一個家夥約會了，最後嫁給了他。我過了好長時間才在心裏放下她。”

我們沉默地踏上旅館門前最後幾級台階。我替她推開門，望著她，臉上帶著還沒壓下去的痛苦又窘迫的笑容。這麽多年過去了，這件事仍然深深影響著我。“所以，大概就是這麽個故事，”我說，“證明我天生就是這麽一個尖銳刻薄的傻瓜，一直都是。”

“每個人都有類似的成長故事。”她似乎並不在意我這個故事。

我們從前台走過。值夜班的男店員擡頭望了望我們，就這麽幾個小時，他的胡子看上去比我第一次見他時更長了。走到樓梯處，蕾切爾停下腳步，用男店員聽不到的低語叫我別跟著上樓。

“我覺得我們應該各回各的房間。”

“我可以陪你上樓。”

“不必，我自己一個人就行。”

她回頭望了望前台。男店員已經垂下頭，讀著一張小報。蕾切爾朝我轉過身，無聲地吻了吻我的臉頰，在我耳邊輕輕道了聲晚安。我注視著她走上樓。

我知道我肯定無法入睡，腦子裏想的事情實在太多了。我剛剛和一個美麗的女子做了愛，約了會，整晚跟她沐浴在愛河中。我其實不太確定什麽才是真正的愛情，但接納肯定是其中的一部分，這就是我從蕾切爾身上感受到的，也是在我生命中極少碰到的。這感覺叫我興奮得幾乎戰栗，同時又讓我患得患失，內心始終無法平靜。

我走出旅館大門，想抽根煙，內心的憂慮卻越來越強烈，它蔓延到大腦裏，跟其他心事又攪和到一起，最終占據了我的全部身心。露天看台上的那件事情，盡管過去這麽多年了，仍然如幽靈一般纏繞著我，不停地喚起我當時的窘迫和揪心。我不得不驚嘆人類記憶的強大控制力，多年之後，某些記憶的片段仍舊如此真切地躍然眼前。我沒有給蕾切爾講完那個高中女生的全部故事，我沒有告訴她故事的結局，那個高中女生就是賴莉，她後來約會並最終嫁給的人就是我的哥哥。我自己都不知道為什麽隱瞞這部分。

我的煙抽完了，於是我折回前台，問那個店員可以去哪裏買到煙。他告訴我得回貓與小提琴酒吧。我看到櫃台後他那沓小報旁就放著一包開了封的駱駝牌香煙，但他沒有主動給，我也就沒開口向他要。

一個人走在日落大道上時，我繼續想著蕾切爾，全部精神都集中在我們做愛時的一些細節上。我們已經有了三次魚水之歡，每一次我們在床上的時候，她都完全交付了自己，但要我說來，她明顯把自己定位為被動角色，把主導權交給了我，她無意在床上控制我。在我們第二次、第三次做愛時，我一直期待著她的細微改變，甚至故意在做選擇時稍許遲疑，好讓她占據主動，但是她從來沒有主動過。就連我們交融的神聖時刻，主動的人也是我。三次了。之前跟我交往過的所有女人，沒有一個在第三次做愛時還這樣矜持。