在美濃路的小鎮上（第3/7頁）

他在窗口買了張明信片，坐在角落臟汙的桌子上，正要寫字的時候，聽到窗口內的女職員接電話的聲音。

“咦？十萬日元嗎？請您稍等一下。”

女職員拿著話筒，對著一旁的男職員大聲問道：“對方說，現在手頭上有張普通匯票，想來兌換十萬日元現金，可不可以？”

“十萬日元？”男職員驚訝地說，“現在哪來那麽多現金呀！而且都快下午三點了，明天才有辦法籌出來，叫他明天下午一點再來。”

女職員對著話筒說：“對不起，現在我們這裏沒那麽多現金，請您明天下午再來。”

放下話筒，女職員拿著鋼筆敲著下巴，睜大眼睛說：“打從在郵局上班，我還沒看過十萬日元的匯票呢，對方真是有錢呀。”

“持匯票的人，大概是什麽樣的男人？”男職員擡起頭來問道。

“不是男的，是女的，聽聲音好像蠻年輕的。”

龍雄坐在角落寫著明信片，耳裏聽到這兩個鄉下郵局職員的對話，也許因為當時正在斟酌字句，那時候他並沒有聯想到其中的重要意思。

二

田村搭乘近鐵電車抵達宇治山田站時，已經是黃昏時分，一路上沒有半點風。從伊勢神宮參拜回來的學生們，個個面露疲態地坐在站前廣場休息。

報社在宇治山田設有通訊處。田村拿出記事本，查出通訊處的地址，立刻坐出租車前往。

雖說是報社的通訊處，其實只是一戶普通住宅，被夾在蔬果店與糕餅鋪之間，偌大的招牌顯得很不相稱。

田村只知道舟坂英明還待在宇治山田，但不知道住在哪家旅館。他從離開瑞浪開始，就在考慮通過通訊處尋求幫助。

拉開格子門，一個系著圍裙、年約四十歲的女人走了出來。

“敝姓田村，是總社社會組的記者，請問您先生在嗎？”

女人聽到是總社來的記者，連忙取下圍裙，向田村欠身致意。“真不巧，他外出了。”

“去工作嗎？”

“不是。”女人露出困惑的神情說，“工作已經辦完了，請您先到裏面坐吧。”

從通信手冊來看，這裏只有一名姓青山的通訊員，若沒找到他，事情就很難有進展，田村決定先進去再說。

房間只有三坪大，榻榻米已經泛舊，中間放著一張接待客人用的椅子，角落有一張辦公桌，周圍雜亂地堆放著合訂成冊的舊報紙和草紙，也沒有像樣的書籍，顯得單調乏味。

“您知道他去哪裏了嗎？”田村啜了口冷茶問道。

“這個嘛……”青山的妻子為難地說，“他平常喜歡喝兩杯，工作一結束，便到外面兜轉，每次出門，不到半夜十二點是不會回來的。”

“真是傷腦筋啊！”田村嘟囔著。他希望盡快打聽到舟坂英明在哪家旅館落腳，今晚就去見他。

“請您稍等一下，我打電話找找看。”

她走進裏面，聽得見她連續打了好幾通電話，大約打了二十分鐘。

“實在找不到他，您好像有急事要辦，真是對不起啊！”她愧疚地說道。

田村看到這種情景，也只能無奈以對。他總不能一直苦等下去，於是起身離去，表示明天早上再來。

這間通訊處絲毫沒有報社應有的氣氛。之前，田村常聽說前往鄉下采訪相當悠哉自在，此刻卻感到荒涼和寂寞。他似乎能體會這個中年通訊員每晚想借酒消愁的心情。

他隨便住進一家旅館，一想到自己為了跑獨家新聞奔波到這裏，心頭不免掠過些許落寞。當初，離開東京的滿腔熱情，現在卻變得欲振乏力。

晚上九點左右，田村打電話到通訊處，通訊員還沒回來，他留下投宿旅館的名稱和聯絡電話。

正當田村鼾聲大作時，被一通電話吵醒，他看了一眼手表，剛好是深夜十二點。

“不好意思，”通訊員用帶著醉意的聲音致歉道，“舟坂目前住在二見浦的旭波莊，我剛才已經打電話確認過了。就是這件事而已嗎？那麽明天晚上請到寒舍來，我們喝兩杯如何？”

早上十點，太陽已像正午般炎熱。

乍看之下，旭波莊是一間格局很大的高級旅館。田村繞過前庭的花草樹木，踩著碎石路，來到玄關處。昨晚的消沉情緒已然不見，他再度恢復鬥志。

大門旁邊有一間車庫，田村看到一名男子挽起袖口正在洗車，引人注目的是那輛綠色中型新車，它似乎是旅館用來接送賓客的專車。他這樣推想，所以只是朝那白色車牌瞥了一眼。這時候，女服務生剛好出來接待。

女服務生接過田村的名片，往旅館深處走去。田村站在門口處尋思，舟坂英明該不會拒絕會見吧？

稍過片刻，一個瘦削男子從旅館光潔的走廊匆忙地走了出來。他理著平頭、身穿立領裝、顴骨尖凸、眉間微蹙，還有一雙銳利的大眼，田村覺得眼前這男子好像在哪裏見過。