第三十五章

“我覺得咱們這麽做是在褻瀆神聖。”理查德對雷格說，他們躲在一段樹籬後面。

木屋花園的夏日芬芳充滿這個夜晚，在布裏斯托海峽岸邊戲耍的清風時而送來海洋的氣息。

明亮的月光照著遠處的海面，借著它的光線，你能看見南邊一段距離外綿延伸展的埃克斯穆爾高地。

雷格嘆了口氣。

“是啊，有可能，”他說，“但很抱歉，你也知道，他說得對，該做的總是要做。這是唯一穩妥的辦法。你一旦知道自己在找什麽之後，就會發現所有的指示都明明白白地寫在文本中了。鬼魂將永遠遊蕩下去。事實上現在是兩個鬼魂。當然，前提是咱們這麽做行得通。真可憐。然而，我覺得它這是自找的。”

理查德焦躁地抓了一把草，在手指之間纏繞草葉。

他擡起手對著月光，轉到不同的角度，看光線如何在草葉上反射。

“那樣的音樂，”他說，“我不是教徒，但假如是，我會說那就像看了上帝的意識一眼。也許確實是這樣，我也許應該信教。我不得不一遍又一遍提醒自己，他們沒有創造音樂，只是制造出了會讀譜的器材。樂譜本身就是生命。所有的樂譜全都在那兒。”

他仰望天空，不知不覺地開始背誦：

如果我心中能再度產生

她的音樂和歌唱，

我將被引入如此深切的歡欣，

以至於我要用音樂高朗又久長

在空中建造那安樂宮廷，

那陽光照臨的宮廷，那雪窖冰窟！[1]

“唔，”雷格自言自語道，“不知道他到得夠不夠早。”

“你說什麽？”

“哦，沒什麽。一個念頭而已。”

“我的天，他太能說了，是吧？”理查德忽然慨嘆，“他進去一個多小時了。真不知道發生了什麽。”

他起身隔著樹籬望向背後沐浴在月光下的農場小木屋。大約一個小時前，德克勇敢地走過去敲開了前門。

門開得不怎麽情願，一張臉有點迷迷糊糊地向外看。德克早已脫掉他那頂可笑的帽子，大聲說：“薩繆爾·柯勒律治先生？

“我從波洛克來，剛好路過，在想能不能麻煩您屈尊接受我的訪問？為了我主編的一份小小的教區報紙。不會占用您太多的時間，我保證，我知道您這麽一位著名的詩人肯定很忙，然而我實在太崇拜您的作品了，而且……”

剩下的話就聽不見了，因為德克不但硬是擠進門去，而且還隨手關上了門。

“我能稍微離開一下嗎？”雷格說。

“什麽？哦，當然，”理查德說，“我去看一眼裏面正在發生什麽。”

雷格走到一棵樹後，理查德推開院子的小門，正要沿著小徑走向正門，卻聽見屋裏的交談聲離門口越來越近。

正門打開，他飛快地跑回去。

“哎呀，柯勒律治先生，實在是太感謝您了，”德克說，走出房間，擺弄著帽子，鞠了個躬，“您如此友善而慷慨地付出時間，我從心底裏感激不盡，相信我的讀者也會一樣。我相信今天的訪談會寫成一篇非常漂亮的文章，請您一百個放心，我保證會寄給您一份，供您在空閑時細細閱讀。無論您有什麽意見我都洗耳恭聽，風格上的任何細節，您明白的，暗示，線索，諸如此類的東西。好啦，再次感謝您，占用了您這麽多時間，希望我沒有打擾您的重要——”

門在他背後憤怒地摔上。

德克轉過身，在一連串得意笑容中又加上了一個，沿著小徑快步走向理查德。

“啊哈，這就可以停下那档子事了，”他說，猛搓雙手，“他剛開始寫，但我猜現在他肯定一個字也想不起來了。了不起的教授呢？啊哈，在這兒。老天，我沒想到自己能待那麽久。咱們的柯勒律治先生，一位最最迷人和有意思的好朋友，哦，應該說要是我給他機會，他肯定會很迷人，不過我從頭到尾都忙著展示我的迷人呢。

“哦，理查德，我做了你要我做的事，最後向他打聽信天翁的情況，他說什麽信天翁？於是我說，哦，沒什麽，信天翁不重要。他說什麽信天翁不重要，我說別管信天翁了，無所謂的，他說當然有所謂，一個人深更半夜來他家胡說什麽信天翁，他當然想知道為什麽。我說去他媽的信天翁，他說他確有此意，他不確定信天翁是不是給了他關於寫他正在構思的一首詩的新想法。他說，比被一顆小行星擊中肯定好得多，但他覺得寫小行星可信度有點牽強。然後我就告辭了。

“好了。既然已經拯救了全人類免於滅絕，我覺得我能吃下一整個比薩。你們覺得這個建議如何？”

理查德沒有發表意見，而是好奇地望著雷格。

“有什麽問題嗎？”雷格吃了一驚。

“真是個好戲法，”理查德說，“我敢打賭，你往樹後走的時候還沒有這把大胡子。”