第二十四章

理查德走向蘇珊的公寓，天氣逐漸變得陰沉。天空在早晨綻放出不尋常的活力和熱情，這會兒開始走神，變回在英國平時的狀態，也就是仿佛一塊臭烘烘的濕抹布。理查德攔下一輛出租車，出租車沒幾分鐘就把他送到了地方。

出租車停下，司機說：“他們應該被驅逐出境。”

“呃，誰應該被驅逐出境？”理查德問，意識到自己一個字也沒聽司機在說什麽。

“呃——”司機說，忽然也意識到理查德沒在聽，“——呃，他們整個一群人。應該除掉天殺的整個一群人，我就是這個意思。還有他們天殺的蠑螈。”他補充道。

“你說得對。”理查德說，快步走進公寓樓。

他來到蘇珊那套公寓的門口，聽見蘇珊的大提琴在演奏莊重的慢板旋律。他很高興她在演奏。她只要可以演奏大提琴，情緒就能夠令人驚嘆地自給自足和容易控制。他早就覺察到了她與她演奏的音樂之間有著某種奇異而特殊的關系。只要覺得情緒有波動或者要發脾氣，她只需坐下來無比專注地演奏音樂，再出現時就會顯得神采奕奕、心如止水。

可是，她再次演奏相同的音樂時，情緒就會徹底爆發，她自己會被炸得四分五裂。

他盡可能不出聲地溜進去，不想打擾她的專注。

他躡手躡腳地走過她練琴的小房間，門開著，所以他停下來打量她，只流露出一丁點兒要她不用停下的意思。她顯得蒼白而憔悴，但還是對理查德笑了笑，然後帶著突如其來的熱烈勁頭繼續拉琴。

太陽抓住一個千載難逢的機會——它極少有能力做到這種事——選擇在此時此刻短暫地突破正在積蓄的雨雲；她全神貫注地演奏著大提琴，一道強烈的光芒落在她和樂器那深棕色的古老木頭上。理查德站在那兒動彈不得。持續了一天的騷動駐足片刻，保持距離以示尊重。

他不熟悉這段音樂，聽上去像莫紮特，隨即想到她說過她要練習莫紮特的什麽曲目。他悄無聲息地繼續向前走，找個地方坐下，邊等待邊聽她演奏。

她拉完這個作品，沉默一分鐘左右，然後走過來。她眨眨眼睛，露出微笑，顫抖著給他一個長時間的擁抱，最後放開他，把電話放回底座上。她練習時總是摘下電話。

“對不起，”她說，“我不想中途停下。”她飛快地擦掉一滴眼淚，就好像那是一點刺激物。“你怎麽樣，理查德？”

他聳聳肩，茫然地看著她。這個眼神似乎表達了一切。

“我不得不繼續向前，”蘇珊嘆息道，“對不起。我只是……”她搖搖頭，“誰會做出這種事？”

“不知道。某個瘋子吧。我不確定誰會那麽恨他。”

“是啊，”她說，“那什麽，呃，吃過午飯了嗎？”

“沒有。蘇珊，你繼續拉琴，我去看看冰箱裏有什麽。咱們等會兒邊吃邊聊。”

蘇珊點點頭。

“沒問題，”她說，“只是……”

“什麽？”

“唉，我暫時不想談戈登。先讓我理解一下。我有點懵。要是我和他比較親近，大概反而容易一些，但我和他並不親近，而且……我沒有應當有的反應，覺得有點尷尬。談他當然沒問題，但我們只能用過去時，這才是我……”

她在他身上貼了一會兒，然後嘆了口氣，平靜下來。

“冰箱裏這會兒沒什麽東西，”她說，“好像有點酸奶，還有一罐醋漬生鯡魚卷罐頭可以開。要是交給你，我猜你肯定會弄破罐子，但其實很簡單。首要的訣竅是別拿它滿地亂砸或者往罐頭上塗果醬。”

她給了理查德一個擁抱、一個吻和一個苦笑，然後回練習室去了。

電話響了，理查德接聽。

“哈嘍？”他說。沒人說話，只有某種微弱的呼呼風聲。

“哈嘍？”他又說，等了一會兒，聳聳肩，放下電話。

“有人說話嗎？”蘇珊喊道。

“沒，什麽都沒有。”理查德說。

“發生好幾次了，”蘇珊說，“大概是什麽極簡主義濁重呼吸者[1]吧。”她繼續練琴。

理查德走進廚房，打開冰箱。他不像蘇珊那麽熱衷於健康飲食，因此冰箱裏的食物不怎麽讓他激動，不過他沒費什麽力氣就在盤子裏盛了些醋漬生鯡魚卷、酸奶、米飯和橙子，同時盡量不去想再加兩個油膩的漢堡配薯條就是一頓好飯菜了。

他找到一瓶白葡萄酒，把所有東西放在小餐桌上。

過了幾分鐘，蘇珊過來坐下。此刻她恢復了最冷靜和鎮定的樣子。他們吃了幾口食物，她問他跳運河是怎麽一回事。

理查德困惑地搖搖頭，嘗試解釋整件事和德克這個人。

他的敘述告一段落，盡管收尾頗為無力。蘇珊皺眉道：“你說他叫什麽來著？”