第一章

這個時刻不存在見證者。

這個時刻只有荒蕪的土地和隆隆的雷聲，永不停息的細雨從東北方向席卷而來，似乎裹挾著世間無數個重大時刻。

昨天的暴風雨，還有前天的，還有上周的洪水，此刻都已成為過去。天空依然飽含雨水，但在漸沉暮色中落下的只是憂郁的毛毛雨。

風掃過正在變暗的平原，被低矮的丘陵絆住腳步，呼嘯穿過一道淺谷。某種結構體——大致算是個塔形物——孤零零地聳立在谷底宛如噩夢的爛泥裏，朝著一側傾斜。

這是個黑乎乎的短粗塔形物。它像從地獄某個格外險惡的深淵底下擠出來的一團巖漿一樣聳立著，以特異的角度朝一側傾斜，仿佛承擔了比其可觀分量要大得多的重負。它似乎是個死物，已經死了很久。

唯一的動靜來自谷底那條泥濘小河，它沒精打采地從塔形物旁邊流過。再向前一英裏左右，小河落入一道深溝，消失在地底下。

然而隨著暮色愈發深重，我們發現這個塔形物並非全無生機。它深處有一團黯淡的紅光在搖曳閃爍。

這團光只是隱約可見而已；不過，當然了，事實上並沒有任何人在看，沒有見證者，這個時刻沒有，但它確實是一團光。每隔幾分鐘，它會突然變得更加強烈和明亮，然後逐漸黯淡下來，直到近乎熄滅。與此同時，某種低沉的哀叫聲飄進風中，慢慢變成高潮一樣的哭號，然後同樣淒涼地漸漸變弱。

時間慢慢過去，又一團光出現了，這團光比較小，而且是移動的。它從地平面上冒出來，繞著塔形物上上下下轉了一圈，路上偶爾停頓片刻。我們能夠勉強分辨出，這團光被拿在一個模糊的人影手上，它和人影隨後再次消失在塔形物裏。

一個鐘頭過去了，到這個鐘頭結束的時候，黑暗徹底籠罩一切。世界似乎已經死去，夜晚是一片虛無。

這時，那團光再次出現在塔頂附近，這次有意識地變得更加明亮。亮度很快達到先前的最高峰，然後繼續變亮，變得越來越亮。隨之而來的哀叫聲也變得越來越響越來越刺耳，最終變成哭號。哭號聲持續不斷，直到變成震耳欲聾的巨響，而那團光變成了炫目的赤紅。

然後，兩者陡然停息。

世界迎來一毫秒的寂靜和黑暗。

一束新的、驚人的白光從塔底的爛泥裏洶湧噴發而出。天空皺縮，堆滿爛泥的山巒劇烈顫抖，大地與天空互相咆哮，恐怖可憎的粉色、突如其來的綠色和縈繞不去的橙色侵染雲朵，這道光隨即沉寂下去，夜晚終於陷入深沉而醜惡的黑暗。除了輕柔的叮咚水聲，萬籟俱靜。

然而到了早晨，太陽帶著不尋常的活力升起，白晝變得——或者顯得，或者，要是這兒有能感知的人，就會顯得——更加溫暖、清澈和明亮：總而言之，一個生機勃勃的前所未有的白晝。一條清澈的小河流過山谷支離破碎的殘骸。

而時間開始認真地流逝。