昔冢 むかし塚（第3/6頁）

雪花細小，不到積雪的程度。地面幹涸，我沒撐傘，獨自走在放學回家的路上。天氣不佳，加以白晝變短，天色微暗，但不是傍晚，路上也十足明亮。

角地的公寓遺跡映入眼簾。

不知為何，唯獨瓦礫上泛著一層薄薄的白。

是積雪，還是灰塵？我記不清。

但記憶中，周圍拉起繩子，插著禁止進入的警告牌。中央有台傾倒的冰箱，後方是破掉的馬桶。再後面是黝黑的木材、灰泥之類的碎片，及爛掉的榻榻米等雜物堆積如山。

冰箱旁邊。

良子靜靜佇立。她沒穿大衣，也沒圍圍巾。

良子穿著那件不起眼的毛衣。

啊！我又暗暗驚呼。

應該喊住她，交還漫畫。更重要的是，她搬去別處了嗎？是何時離開的？她在這裏做什麽？

這些疑問一口氣湧上心頭，無法立刻厘清，所以我……

沒出聲。其實，我不知該講什麽。

“等……等我一下！”我總算，總算擠出這句話，而且朝著牛頭不對馬嘴的方向。良子似乎望著我，咧嘴一笑。好，成功叫住她，可以還她書。我繼續往前跑。

但是，跑到一半。

不行——

腦袋浮現這個想法。

不可能還給她。沒辦法。

不曉得我為何會這麽想，腳下的速度愈來愈慢。抵達家門前，這個毫無根據的念頭攫住我。幹勁全失的我走進家門，躺在房間裏。不知經過多久，十分鐘，或二十分鐘？搞不好更久。

不，我不是要她等我嗎？

念頭一轉，我急忙翻找那本漫畫，卻遍尋不著。

心跳加速。我的確要她等我，或許她仍在等我。外面下著雪，她可能待在原地，我不禁坐立難安，雙手空空趕往那棟公寓。雪停了，但外頭很冷。

良子不在那裏，我非常後悔，恍惚望著廢棄物與垃圾堆成的山。我嘆口氣，呼吸變得純白。

第三學期末，廢棄物和瓦礫完全清空，公寓遺址接近空地。話雖如此，尚未仔細整地，只清除垃圾。地面凹凸不平，約莫是地基的一部分，也可能是埋著別的東西。總之，看起來埋著非泥土的東西。

很長一段時間，就那樣棄置。許久以後，才整理成一塊建地。

恐怕是拿掉標識“禁止進入”的繩索的緣故吧，盡管是私人土地，但看上去只是塊空地。不時會有人闖入，我和幾個朋友也去過一兩次。面積沒大到可玩耍，我們沒特別做什麽，卻總覺得在幹壞事，莫名亢奮。

當時，我望著荒涼的土地，試著以鞋尖挖掘。是發現蚯蚓，還是人偶的頭之類的嗎？

上二年級後，那塊空地長滿雜草。

假期過去後，時值五月下旬……也許是六月。

那是個無風的灰暗陰天。

就像良子的毛衣。

不過，那是事後的感觸，當下我並未這麽想，僅僅有種預感。

不，這仍是事後諸葛。我不過是獨自走在路上，有些不安吧。

高聳的雜草十分青翠。

經過時，明明沒風，草卻在晃動。

草葉之間冒出一張臉。

娃娃頭、有點肮臟的臉，咧嘴一笑。

是良子。

不知為何，我拔腿就逃。

我跑過空地前，全速回家。鞋子脫下亂丟，連“我回來了”都沒說，便沖進房間，抱住膝蓋坐在角落，額頭抵著膝蓋。

我只清楚記得這部分。

至今膝蓋和額頭仍殘留著觸感。

我不是害怕。

雖然不曉得良子怎麽會在那裏、在做什麽，但她並不特別可怕。雖然多少有些內疚，但我不明白自己為何要逃跑，完全不懂自己當時的心情。

那是我最後一次見到良子。

暑假前，空地整理完畢，迅速蓋起兩棟普通的出售住宅，想必早就決定買主。

景觀改變甚巨，要重新憶起原先歪斜公寓的黝黑威容，實在困難。

我把一切忘得一幹二凈。

不對。

我並非忘記一切。不是沒記憶，只是忘了我記得這件事。我不過是沒想起，並非失去這段記憶。即使超過二十年，我依然記得不少事。

許多環節變得朦朧，仿佛罩著一層霧。

盡管有些衰退，我仍舊記得。

我記得的部分。

那是事實嗎？

既然記得，應該是事實吧。

剛入學時，我吃不完營養午餐被留下來，以及導師說我們就像女兒節娃娃，我覺得很討厭。這些母親也記得。

除了我之外，有人的記憶相同，便能判斷是事實吧。倘若是我的妄想，不可能侵蝕到母親的記憶。不過，母親不記得和我一起留下吃午餐的同學的名字。

曾有一棟黝黑又歪斜的公寓，這是事實吧。幾個同學記得。

公寓拆除後，廢棄物在原地堆放好一陣子，應該是事實。一起闖入的朋友依稀記得這件事，不少人記得附近養鴨的住戶。