昔冢 むかし塚（第2/6頁）

暑假過去一半。

當天一早，我便與四五個朋友出遊抓昆蟲。

沒什麽收獲，僅僅抓到兩只不怎麽稀罕的普通蝴蝶，但玩得挺開心。我們渾身大汗，在天黑前互相道別。

夕陽異常美麗。

道路和電線杆染上斑駁的橘色。在那片橘紅中，我拿著捕蟲網和捕蟲籠，獨自走著。

很快地，轉角的公寓映入眼簾。夕陽下，歪斜老舊的建築益顯漆黑。

天氣燠熱。

公寓前的石頭上，坐著一個穿汗衫、滿臉胡子的男人，正在抽煙。男人的臉和脖子汗涔涔的，襯衣緊貼皮膚。我有些害怕，稍微避開他繼續走。

從公寓數過來第三間、第四間附近，不知為何，有戶人家在屋檐下造了座籠子養鴨，而良子……就站在前面。

想不起良子的神情。

不過，她似乎穿著毛衣。在那個時節，穿毛衣太離譜，可能是我記錯了。或者說，我只記得一起留下吃午餐時，良子穿的衣服。

良子咧開嘴，露出笑容，說著“這個……”把書遞給我。

好像是漫畫。

啊，這麽一提，我向她借過漫畫。於是，我接過書本。收下後，我發現那是沒看過也沒聽過，完全陌生的漫畫，不是我想借的動畫原作。

“很好看噢。”良子強調。

根本不對嘛——

我怎麽都吐不出這句話，只回一聲“拜拜”，沒道謝也沒告知何時歸還。至於理由，我真的不知道。

夕陽下，良子開心地咧嘴笑著。

我垂下目光，瞥一眼染成橘紅色的良子，踏上歸途。橘紅色的良子應該穿著不合時節的土氣毛衣，我則是穿短袖短褲。

後來的事，我記不清了，當時的想法倒是印象深刻。

我首先想到的是，良子果然沒有我想看的漫畫。不知是愛慕虛榮，還是配合大夥兒的話題，總之是騙人的。

不。

或許不是騙人。

我家很窮，良子家顯然更窮。就算吵著要漫畫，父母也不可能買給她。況且，我想借的漫畫，以及良子實際借給我的漫畫，皆非少女漫畫。在良子眼中，只要能看，恐怕任何漫畫都無所謂。良子借給我的，會不會不是父母買給她的，而是剛好放在家裏——

公寓裏的？

她借我的漫畫頗舊，臟臟的。

良子並不活潑，似乎沒幾個朋友，沒看過她在外面晃蕩。那麽，她的生活大概沒什麽有趣的事，才會反復看公寓裏的漫畫。搞不好她真的有我想看的漫畫，但不是自己的書，不能隨便借給我。

或許她沒撒謊。

借來的漫畫，一開始沒多大興趣，讀著讀著，還蠻有意思。幾年後，作者改變風格，紅得發紫，但當年只是名不見經傳的二流漫畫家。雖是事後諸葛，不過，這等於是一部頗為稀罕的作品。當然，那個時候我沒想太多，單純覺得借來就好好看完。

看完後，我左思右想，決定馬上拿去還給她。

可是，暑假期間，小孩子並不悠閑。我們得玩耍、寫暑假作業，沒幹什麽特別的事，渾渾噩噩的行程就滿档。盡管我沒忘記要還書，總覺得麻煩，於是耽擱下來。

不想去那棟歪斜的公寓也是原因之一。

雖然幾乎每天經過，卻不曉得住著哪些人，又有外貌猙獰的大人進出，更何況……

我不清楚良子是不是真的住在那裏。

糊裏糊塗地，暑假轉眼結束。

迎接第二學期的教室裏，不見良子的身影。可能只是不在我的記憶中。老師沒解釋，後來我問當時的同學，沒人記得這件事，甚至不記得良子。

她大概轉學了吧。

我的手邊留著有點肮臟的古怪漫畫。

又過一陣子。

涼爽的季節到來，行道樹的葉子變色，我看見良子站在歪斜的公寓前。

啊！我暗暗驚呼。

不知為何，我無法出聲喚住她，旋即跑回家。

要還漫畫，只能趁現在。

良子轉學後，或許再也見不到她了——

我急著去拿漫畫。

轉學的人怎麽會出現在那裏？我沒想到這一點。

我匆匆脫鞋，沖進房間，抽出放在書架角落裏的漫畫，折返那棟歪斜的公寓。

可是，良子已消失不見。

我拿著肮臟的漫畫，愣在黝黑歪斜的公寓前。

那一年歲末……或是剛過完年，公寓周圍搭起鷹架。鷹架與地面垂直，可明顯看出建築物歪斜的程度。

不久，塑料布覆蓋上去。注意到時，公寓已遭拆除。

至今我仍一頭霧水。完全拆除公寓前，塑料布拿掉，鷹架撤除。其中一角堆著瓦礫，確切地說是柱子和墻壁的殘骸，地基和一樓的廁所、流理台維持原狀，景象十分不可思議。公寓被棄置一個星期左右。

大概是與業主起了糾紛。

那是第三學期。

當天非常冷，雪花零星飄落。