髻設尼坡 けしに坂（第4/4頁）

想到奶奶遭家人背叛後離世，真是可憐。更難以接受自己背叛奶奶的事實。

糟糕透頂，沉重到幾乎活不下去。

所以……

所以我才會忘記。遺忘一切。

之前我忘得一幹二凈。母親和奶奶相繼逝世，在我的認知裏，並無奶奶憎恨家人的事實。

我根本沒這麽想過。

不，這樣的事實不存在。就連那一天，也是我內心不安，催促父親趕往醫院，才能在奶奶咽氣前見到她最後一面。我們一起為她送終。

不過，我們抵達時，奶奶幾乎已無意識，講不出話。不曉得能否感知到我們在她身邊。

臨終之際，奶奶樹洞般的嘴巴開開合合……

啊啊。

不，那嘴型和動作。

原來如此。那……是在說“忘恩負義”嗎？

不對。

我的腦袋一團混亂。奶奶沒出聲，那是痙攣。只是那幕景象，與之前操場的記憶糾纏在一起吧。沒來由的內疚捏造出這樣的記憶，肯定沒錯。

不。

沒什麽捏不捏造，我真的忘得一幹二凈。也不是忘了，我壓根兒不記得。毫無記憶的事，不可能想起，亦無從忘記。倘若是捏造的，就是剛剛捏造而成。這是剛剛冒出的記憶。

話說回來，這條坡道好長。

我爬了多久？

樹叢變成高聳的雜草，變成草原。

寺院的圍墻早就在身後。

圍墻之後是什麽？沒有任何特別的地方。

左右的風景總無法進入腦中，眼前只有坡道。當然，這是心理作用。

爬到這麽高，若半途折返，實在無法接受。要折返也得先爬到坡頂吧。

我拖著沉重的步伐前進。

胡亂想著多余的事。

母親為何會過世？

是不是自殺？我覺得像是自殺。這麽一提，母親不是在臥室上吊嗎？所以警察上門處理，手續相當費時。

或許是這樣。

沒錯。

我依稀目睹過兩次上吊的情景。

伸得長長的脖子，從下垂的肩膀無力懸掛的胳膊、翻白的眼眸、半張的嘴巴，伸出一半的舌頭及口水。

無力懸掛的……

第一次是母親的屍體。

第二次是什麽？懸掛著誰？我發現誰的屍體？

那是什麽時候的事？

什麽時候？

還什麽時候，不是那麽久以前。當時，我在和親戚講電話，討論父親十三周年忌日的法事。明天誰會出席、在哪裏、幾點開始，我討論著細節，打開臥室的房門一看……

妻子死掉了。

是昨天。

不過是昨天的事。

懸掛著的是妻子。妻子，死掉了嗎？死了嗎？

不是死了嗎？不就是死了嗎？不就是掛在那裏嗎？

翻開的眼白都充血了，不是嗎？

如同緣廊底下的女人的眼睛。

啊啊。

然後我怎麽了？為何若無其事地坐在這裏？參加完法事，爬坡打發時間，未免太奇怪。妻子的屍體呢？我有沒有報警？救護車來過嗎？我到底……

不。

我什麽都沒做。

妻子的遺體還吊在家裏吧。至於為什麽……

我忘記了。

我忘記妻子死掉了。

直到剛才，我都忘得徹徹底底、一幹二凈。

若要問理由……

死掉的妻子，嘴唇半張，無力伸出的舌頭，陣陣抽動。

“忘恩負義。”

她這麽說。我好怕好怕，怕到甚至無法呼吸，怕到實在活不下去。

於是，我關上臥室的門，忘記一切。

如果不忘記，就活不下去。

我沒看到妻子的屍體。

地板下不可能出現鮮紅的女人。

病人怎麽會在便當盒裏喃喃抱怨？

都死了。

都死了，還想幹嗎？主張什麽？我一無所知，沒道理受到怨恨。

全是血口噴人。況且，那麽可怕的事，誰記得啊？怎麽可能記得？

我用力甩頭，來到坡道終點。

我擡起頭，坡上是一片藍天，還有朵朵白雲。

熾烈的陽光下，不知為何站著漆黑晦暗的……

父親。真不爽，我討厭父親。父親不悅地垂著頭，拱著肩，兀自佇立。一個鮮紅色的女人攀在他背上，白發蓬亂的幹癟奶奶緊抱住他的腿。奶奶的嘴巴一開一合。鮮紅色的女人是母親，明明是母親，卻是妻子的臉。

我努力不跟他們打照面，從旁邊繞過。

然後，我決定忘記一切。

我決定忘記一切，當個忘恩負義的人。

(1)　指寺院本堂的正門。

(2)　日本傳統煙火。關東多為竹簽或稻草稈前端包裹火藥，而關西多為紙撚前端包裹火藥制成。火花形態類似中國台灣的仙女棒。