髻設尼坡 けしに坂（第3/4頁）

那時，我是不是獨自在操場角落吃便當？

怎麽會在那種地方吃便當？應該不是母親逝世，太傷心的緣故吧。

當然，我像一般人一樣受到打擊，但自認已想開。況且，不管再傷心，躲在操場吃便當毫無意義。所以，應該不是在鬧脾氣吧。

不過，我依稀有印象。

那是午休時間，足球隊或一些運動社團仍在練習，真是努力。時值秋天，操場的樹木染上楓紅，校舍屋頂看得到小小人影在玩耍。我一向在教室吃便當，偶爾會去屋頂玩。我不曾從遠處眺望校舍屋頂。那不是平常會看到的情景。

角落的樹木底下，長著草的地方。

約莫是從那裏看到的景象。

對了……

我頓時想起。

那天，父親為我準備的便當。

我是不是對父親做的便當感到丟臉？小時候，我覺得母親做的便當十分普通，現在回想，那原來是賞心悅目、非常講究的便當，和父親做的便當不一樣。

父親以前沒做過便當吧。

望著父親在廚房手忙腳亂的樣子，我很感謝。

但其實挺討厭。

仿佛在逼人領情，惹人同情。

父親做的便當，放著顏色難看的崩壞煎蛋、小香腸、炒菠菜，塞滿白飯，並覆蓋淋了醬油的海苔。即使是奉承，也說不出令人食指大動的話語。

我打開蓋子，瞥見菜色，偷偷離開教室。我不想讓同學看到，不是擔心會被嘲笑便當做得醜。我不曾為那種事情受到輕蔑或欺侮。

可是，我就是討厭。

學校和家裏是不一樣的地方。

我不願把家中的情況，或者說類似父親的影子，帶到家以外的地方。父親做便當，應該只有那麽一次。後來我委婉地拒絕了。

“爸工作那麽忙，我自己準備啦。”

比起做便當，照顧奶奶更要緊吧。我約莫是說了類似的話。

我強硬地表態。我不斷提醒父親到醫院看望奶奶，不是嗎？最後我拉著不情願的父親，帶他前往奶奶住的醫院，不是嗎？沒錯，我們一起去探病。

然後，那天夜裏，奶奶逝世。

又是喪禮。

只上學一天，便得請假。我總共離開學校半個月之久。

除了那一天以外。

在操場吃便當那天。

後來我不是自制便當，就是在學校餐廳解決。沒錯，那天我在操場角落的樹下，吃父親做的便當。

那時，我懷著復雜的情緒打開便當。

寒酸的便當。看上去不美觀，許多細節都敷衍交差，但父親是認真為我準備的，我應該感謝。這一點我明白。

盡管如此，我就是不希望旁人瞧見。

不是便當丟臉，而是覺得顧慮父親的自己超遜。

可是，我沒辦法無意義地裝模作樣。說著“看起來好難吃，怎麽吞得下去，幹脆倒掉”之類的話，對父親過意不去，所以不想讓同學看到。

我打算速速解決，於是拿起筷子。

手頓時停住。

顏色醜陋的煎蛋和沒煎透的香腸之間，塞滿許多頭發。

那不管怎麽看都是頭發，一點都不像食物。我試著捏起一綹，果然沒錯。拔出來的是又長又油膩的白發。

怎麽回事？

不是父親的頭發。

也不是不小心放進去的吧。

是故意放的嗎？怎麽可能？

那麽……

我凝視便當。

接著，飯上的海苔沙沙動了起來。

我屏住呼吸，夾起海苔。淋過醬油的海苔濕答答的，沒辦法完整掀開，掀到一半就破掉。

破掉的地方，露出一張嘴。

那是人類的嘴。土黃色、皺巴巴的嘴，埋在飯裏。

嘴巴笨拙地扭動，說著什麽。

沒錯，在說話。

說些什麽？

到底說些什麽？

說著……

“忘恩負義。”

嘴巴這麽說。

我隨手扔出便當。

難吃的便當菜撒落在草地上。飯、海苔、煎蛋、香腸、菠菜，一樣都沒吃，全掉在地上。

我做了很壞的事。

沒有頭發，當然也沒有嘴巴。一切皆是幻覺嗎？

我撿拾掉落的飯菜，塞回便當盒，拿到後面的焚化爐倒掉，連便當盒一並丟棄。

我仿佛做了更壞的事，不禁心生內疚，下午的課完全聽不進去。我的耳朵一直聽見那沙啞的、全由氣音構成的……

“忘恩負義”。

這四個字。

那是——

沒錯，是奶奶的聲音。所以……

我是不是早就知道？

知道奶奶這天會死掉。

那麽，如果不是幻覺，表示奶奶怨恨我或父親嗎？我們做了令奶奶怨恨的事。雖然不曉得奶奶在怨恨些什麽，但若不是這樣，垂死的奶奶不可能說出“忘恩負義”之類的話。盡管毫無自覺，我和父親恐怕對奶奶做了殘忍的事。

這麽一想，我有些難以承受。