杜鵑乃湯 杜鵑乃湯（第3/7頁）

於是，我打消泡溫泉的念頭，撥出內線電話。一樣是個冷漠的女員工，告知等三十分鐘就能排上，我決定散步前往。說是散步，其實全在館內，但從西館的八○五號房走到按摩室，仍耗費超過十分鐘。

一個額頭異樣突出、年約五十歲的嬌小婦人，一臉怒容地接待我。她說話的時候口唇突出，聽不清楚，似乎在詢問要選哪一種服務。我望著墻上的貼紙，選擇一個小時的按摩。

她預估三十分鐘後輪到我，帶我去等候室。

打完電話經過十分鐘，等待的時間依然不變。她告訴我會喊名字，要我先坐著。

等候室頗為簡陋，不是寒冷的季節，卻顯得蕭瑟。破舊沙發旁放著扁塌的黃綠色收納盒，底層塞有舊雜志。

抽出一本，是平成二年（一九九○年）的周刊，不乏更早期的雜志。上層是昭和時代的成人漫畫，不知為何，還有《千面女郎》第七集和封皮不見的《頑皮大師》三本，以及幾本沒聽過的黑道漫畫。我抽出看起來最新的《千面女郎》，瀏覽版權頁，驚訝地發現是初版。由於是一九七八年發行，其實一點都不新。不過，沒有被翻閱的樣子，甚至夾著書店用的訂書單。

完全是新書狀態。

大概是只有第七集，沒人要看吧。

被丟在等候室，超過三十年無人眷顧。

或許是客人忘記帶回去，一直放在這裏。

等候室墻上有塊巨大汙漬，像是人形，也像突出拇指的拳頭。總之，什麽形狀都不是，乍看猶如潑灑的褐色油漆。沒人會在這種地方幹這種事，約莫是陳年斑漬，但顏色未免太惡心，又不像油垢。襯得其余地方異樣潔白，實在不自然。

我瞪著那面墻……

漫不經心思索形容這棟旅館的適當詞匯，差點忘記在排隊。差一點要想起來時，叫到我的名字。

“須賀先生，須賀先生。”

“來了。”我應著，走向聲源處。

嘩啦啦地穿過最近絕跡的珠簾，來到陰暗的走廊。

按摩室似乎有數間。只見四個出入口，沒有門，全掛著珠簾。

我納悶著不知是哪一間，一身白袍的大個子探出中央的珠簾。

他戴著墨鏡，面向另一側。

應該是盲人吧。

“須賀先生。”

“是。”

這邊請，男人含糊招呼，又縮進去。

與其說是男人，不如說是老人。

探頭一看，那是約六平方米大的無窗房間，擺放三張按摩床。裏面和前面趴著穿浴衣的男人。穿白袍的中年按摩師使勁按壓前面客人的腰部，裏面的客人則被揉著腳。兩名客人都沒反應，宛若橡皮人偶。

“請躺在中間的床上。”男人指示。

好像不必換衣服。貴重物品請放這裏，他遞出籃子。聽說可掛房賬，我沒帶錢包，只卸下手表。

那是在臉部相對位置挖有洞的按摩床。

“請趴下。”按摩師說。

我脫掉拖鞋，爬上按摩床，臉對準洞穴位置趴下，閉起眼睛。

“哪裏不舒服？”

“左肩緊繃，連脖子都頗僵硬。”

“噢。”

男人不曉得有沒有在聽，抓住我的右肩。

“不，是……”

“右側的緊繃會反應在左邊，造成眼睛疲勞和手臂酸痛。”

“是這樣嗎？”

“客人從哪裏來？”按摩師問。

“關東。”

“真遠。來工作嗎？”

“不，呃，類似員工旅遊。”

其實不是。我們幾個老朋友，一年會相約泡湯一兩次，順便遊山玩水。幹事輪流擔任，已持續六年。不過這很難解釋，因為同行的全是年紀相近的男人，借口是員工旅遊較不麻煩。

“這裏的溫泉很不錯。”按摩師繼續道。他技術極佳，按得我相當舒服。手指從右肩移向肩胛骨，用力一壓，我筋骨一陣酥軟。“力道還可以嗎？”他問，我回答“剛剛好”。我遲鈍的肌肉感覺不出那是拇指或食指，到底是怎麽搓揉？應該會用上拳頭和手肘吧。按摩的指頭移到緊繃的部位，真是說不出的暢快。實在太舒服，意識漸漸模糊。我不知不覺打盹，舒適的壓迫感規律地傳遍全身。

雙手抓住緊繃的肩膀，壓下去。此時——

啪，是手抓住床沿的聲響……大概是這種感覺。

不，等一下。發昏的腦袋思考起來。按摩師的雙手都在按摩，是誰抓住床？

一定是心理作用。暫且不管這一點，現在不是超級舒服嗎？啊，那裏很僵硬，盡情使力吧。對，就是那裏。

指頭碰到我的右側腹。

真是靈巧的人，仿佛有三只手臂。不，那不可能是手，按摩師站在另一側。

這觸感不是手指，是別的什麽吧……是什麽？

我暗暗思忖，手指捏了我的側腹，我忍不住扭動。

“咦，會痛嗎？”