杜鵑乃湯 杜鵑乃湯（第2/7頁）

不知為何，脫衣處放著數台電扇，一半故障。

據說其他還有幾處溫泉。這是當然，原本有四家飯店，浴池想必超過四座。

其中有露天浴池，但沒員工積極導引，也沒標識。我詢問員工，得知建築物後方有三處泉質不同的露天溫泉。

從東館後門出去，步行一分鐘的地方有一座；從新館與西館的連接處往山的方向延伸的走廊盡頭有一處，最後一處在建築物內。兩座位於戶外，另一座是常見的可從大浴池前往的露天浴池吧，感覺要去最容易，但我忘記員工說的是在哪一館。剩下的兩座一定很遠。

兩座都在靠山那一帶。

實在麻煩，我不禁打消念頭。

這裏空間大得多余，格局又錯綜復雜，迷路的概率不小。走廊的施工挺隨便，就算在建築物內移動，萬一迷路，也可能著涼。盡管頗感興趣，總覺得疲憊，我決定明天早上再去。

大浴池十二點會暫時關閉，露天浴池二十四小時開放。

根本沒有這類標識，可能是我沒找到。這裏真的太大。

正面玄關的櫃台擺著綜合介紹的板子，但空無一人。連櫃台都沒人，入住時花了點工夫，記得沒看到旅遊指南。

一般情況下，負責客房的職員帶客人到房間時，不是該進行基本導覽嗎？

導引我的女員工看起來年輕，卻天生一張老臉，態度頗冷淡。

她拿著觀光導遊的三角小旗，領我們到八樓，等所有人進房，她便消失無蹤。

連茶水都沒倒。

怠慢的待客之道、標識不清，離譜到脫離常識。我恍若置身語言相通的異國，或與外界隔絕的鄉間——不，形容為時代錯亂最貼切吧。

飯店本身、服務和品位，都十分老舊。可是，不同於老字號旅館，沒有任何傳統或禮法，也沒有歷史的分量與風範。純粹是裝門面，卻丟三落四，只能做到拙劣的程度，實在是不上不下的老舊感。

該形容為落魄嗎？

不是懷舊或古典。不是俗惡，也不是廉價，應當有能巧妙描述這種狀況的詞匯，卻怎麽都想不起來。

該怎麽說呢？

我想不出最貼切的形容。

我放棄露天浴池，返回房間。只有用餐時間是固定的。

由於會送到房內，我不禁有些期待。據幹事說，最近的客人嘴巴被養得很刁，溫泉飯店菜色不夠好，就不會再上門。

確實，去年大夥兒投宿的溫泉飯店稱不上一流，唯獨料理卻令人食指大動。老板娘表示，掌勺的是從京都高級日式餐廳聘來，他們引以為傲的大廚。的確美味。

相較之下，這家飯店住宿費更貴，大夥兒頗為期待，卻有強烈的預感，恐怕會大失所望。

畢竟連茶水都沒送來。

預感成真，期待徹底落空。

送上來的，全是似曾相識的廉價料理，自然沒附菜單。原本預想會以海產為主，卻也不是，天婦羅和味噌湯都涼掉。送菜的人穿和服，表情冷若冰霜，飯還得自行動手添。

啤酒不夠冰，我開了冰箱裏的罐裝啤酒。與其這樣，不如采用自助式供餐，便不會抱持期待。若是自助餐，看起來難吃的不要夾就行。

約莫是住宿人數太多，沒辦法服務周全吧。

與其說是沒辦法，不如說是沒那份心意。

眾人嚼著解凍不徹底的蟹肉焗烤，露出苦笑。

簡言之，只有溫泉好。設施蓋在溫泉上，員工日復一日在這個箱子裏重復例行工作，一代傳一代。不知營業幾十年，然後在這樣的反復中，失去服務的概念。

仿佛時間停止。

難道沒人要求像樣點的服務嗎？還是，飯店方面見客人持續上門，以為無所謂？果真如此，恐怕不會有回頭客，否則就是喜愛陳腐氛圍的偏執怪胎。

怎麽形容才恰當？

這種情狀……不是懷舊也不是古典，不是俗惡也不是廉價。每一種都很接近，卻有著微妙的不同。那到底叫什麽？應該有完全符合這家飯店的字眼，怎麽都想不起來。

是日語嗎？不夠徹底的陳舊、寒酸，感覺很沒用……

呃……

那個字眼湧上喉頭時，有人呼喚我。

我從彈簧快跳出皮墊的椅子上站起。

啊，我在排隊等候按摩。

吃完飯，一半成員去娛樂室打麻將，剩下的成員開始喝酒。

然後，我忽然想起一件事。

我的左肩一直很僵硬。

其實我想請人到房間來按摩，但沒有這種服務。接電話的櫃台老人解釋，客房太多，供不應求。師傅光移動就太花時間，應付不來。那要客人移動就沒關系嗎？不過，仔細想想，按摩師傅沒幾個，客人卻多如牛毛。

櫃台人員表示，本館一樓大廳北側設有按摩室，要自行前往預約。

我早在房裏喝開了。明明三杯下肚，就不能泡溫泉。