Shirimizu桑 シリミズさん（第3/7頁）

我望著那雙漆黑的腳底長大。小時候，只看得到腳底。年幼的我，甚至認定Shirimizu桑是一個腳臟的人。隨著長高，我漸漸看見Shirimizu桑全身，但第一次看清那張臉，我打心底裏震驚不已。

你們想想，怎麽會有人祭祀這種鬼東西？

不，我一直說祭祀，但家裏並未進行任何儀式性的行為或祭儀活動。

沒有祝詞或誦經。我們不會合掌膜拜，也不會低頭行禮。不會投錢或祈禱，也不會與之對望。

總之，什麽都不會做。

置之不理。

無視它的存在。

不過，每天都會以茶杯裝水給它。不是供奉，而是給水。跟盆栽同一個等級，且不是特殊的水，純粹是隨手扭開水龍頭盛一杯水放上去。不曉得是何時養成的習慣，由祖母或母親，反正是家裏的女人負責。

上初中後，這成為我的例行公事。

簡直莫名其妙。

搞不好是為了防止幹燥，我暗自猜測。

破舊成這樣，增加濕度也是杯水車薪，想必是外表仍為漂亮娃娃時的習慣——

我決定如此解釋。

那個時候是這麽解釋的。

習俗和祈願大半屬於這種情況吧。

原本應該是有目的的行為，可是“目的”不知不覺消失，僅僅留下“行為”。再有意義的合理行為，要是失去本義，只剩行為，等於是毫無意義的行動。這就是所謂的淪為形式吧。

實際想想，八成就是如此。

Shirimizu桑的房間似乎格外幹燥，一天過去，茶杯的水便剩一半，甚至整杯空掉。那是蒸發了。

因為很幹燥，毫無濕氣。畢竟房子非常老舊。

我家是不斷增建再增建，拼接成的老房子。

面對馬路的部分較新。由於是店面兼辦公室，新穎沒什麽不好，約莫是我讀初中二年級時重建的。說是重建，並非全部打掉重蓋，而是如同字面的意思，重新蓋過。

連接的主屋部分依然是舊的。

主屋經過至少三次的增建與改建，最古老的部分屋齡將近七十年。每一部分的建築時代不同。墻壁也一樣，從京壁(2)、灰泥墻到板壁，不協調地連接在一起。

再過去還有屋子。

主屋與別的建築物相連。

不，原本那邊才是我家。

那邊更古老、更陳舊。我覺得落成以後，至少歷經二百年的歲月吧，是一棟宛如在古裝劇中登場的日式房屋，屬於文化財產的等級。

不過，這棟建築物無法成為文化財產。怎麽想都沒辦法。

因為不曾受到良好的維護。

不論是屋頂、地板、柱子，都拼拼湊湊，這裏修一下，那裏改建一下，面目全非。排除細節，那的確是一棟老屋子。然而，僅僅看上去陳舊，無法分辨究竟屬於哪個時代。

簡言之，成為一棟只是陳舊的古怪建築物。

倘若善加保養，起碼能成為縣的指定文化財產。這麽一想，感覺有些遺憾，但一直在使用，會改變是理所當然吧。

畢竟有人居住。

不……

也不算。沒人居住嗎？

雖然不時會使用，但後來加蓋的主屋才是住處。家人主要在主屋生活。

我們家人口不多，不是夠資格上電視的大家族。

這十年來，兄嫂生了孩子，多出兩個人，但祖父逝世，我離開家裏，加加減減又扯平。即使我回去，也是八個人。四代八人，並不算多。

光主屋就足夠居住，還有多的房間。不需要三棟相連，像旅館似的大房子。

先有老屋，然後增殖般蓋起主屋，漸漸地，生活據點轉移至主屋，又加蓋作為工作地點的店鋪——

過程大約如此。不過，即使不想拆掉舊家，反正土地多得是，在新的地方另蓋房子就行，根本沒必要連著。為何是增建？這一點我不懂。

舊家、主屋和店鋪，圍繞庭院呈“ㄇ”字形建造。

祭祀Shirimizu桑的場所，就是舊家的內間。

不單單是內間，舊家整體十分幹燥。

比如門的上下框，都幹到龜裂。若是放把火，應該會燒得挺痛快。

舊家幾乎沒在使用，基本上被丟著不管。除了走廊外，皆未清潔打掃。

許許多多的房間一年根本沒打開一次，有些可能幾十年都不曾打開，處處彌漫著幹燥灰塵的氣味。

不過，唯獨內間會大致清掃，罕見地擺上鮮花，甚至在正月時放上年糕增添喜氣。雖然沒人會去那裏。

因為Shirimizu桑在那裏。

這代表著受到祭祀吧。

所以沒拆掉舊家？

那麽，舊家是Shirimizu桑的住處？未免太荒唐。

住在東京或地方都市時，我從未想起Shirimizu桑。

與其說是忘記，不如說是完全從腦中抹消。然而，一跨過這個家的門檻，我就忘記自己曾忘掉它，理所當然地問母親：

“現在是誰倒水給Shirimizu桑？”