Shirimizu桑 シリミズさん（第2/7頁）

我蠻討厭家裏的。

不是跟家人處不好。

不管是父母、兄嫂、侄子侄女或祖母，我和家人之間沒有任何對立或沖突。

水島家的人一向不會想太多，嫂嫂完美融入這樣的家風。三代都是樂天優哉到有點討人厭的和睦家族，我也不例外。與當地居民的關系算是良好，畢竟烤糯米丸子店都上門來挖角，街坊鄰居不太可能討厭我們家。

但我仍然不喜歡這個家。

這種情況下，“家”指的不是家人或家族。

名副其實，就是“家屋”的意思。這個家非常奇怪。

小時候我無理取鬧吵著要搬家，長大以後，滿腦子只想離開這個家。決定要住校那一天，我雀躍不已，忍不住手舞足蹈。

這個家很奇怪，我是說真的。

家人居然滿不在乎。

最奇怪的莫過於……

家中祭祀著Shirimizu桑。

大夥兒一定想問那是什麽吧。

當然，肯定沒人知道。連我都感到莫名其妙。

首先，漢字怎麽寫？“尻水”嗎？想不到其他文字。總不會像最近流行的飆車族命名風格，寫成“死利魅頭”吧？不過，“知不見”之類文縐縐的字又不適合，帥氣過頭(1)。

才不是那麽厲害的東西。

而且不是稱呼“大人”，而是“桑”。

跟外頭隨便一個“歐吉桑”沒兩樣，也跟對面的“歐吉桑”沒差別。連算不算敬稱都十分可疑。搞不好包括“桑”在內，都屬於名字的一部分，等同於直呼名諱。

假如全名是Shirimizu-san，不太像日語。

是哪一國的東西啊？

不，一定是日本玩意兒。

想必不怎麽受到崇敬。

但依然被供奉祭祀，約莫是神佛之類。

不過，我覺得不是祖先，也不是神。勉強要形容，應該接近屋神。什麽是屋神？我沒自信回答。畢竟只在書上看過類似的描述，不知詳情，甚至不是親耳聽聞。約莫是指在家庭裏祭祀的、當地的、私人的、小規模的神明吧。

大概啦。

總之，Shirimizu桑是那類東西。

從我出生就存在，而我理所當然地認定，每個人家中都有同樣的東西。

不過，我意外醒悟得相當早，快要上小學前，便知道那種玩意兒僅僅存在於自家。但我不認為自家格外特殊，好比有些人家裏養狗，有些人家裏養鳥；有些人和祖父母同住，有些人沒和祖父母同住，就是這麽回事吧。

家家戶戶情況不一樣。

說是祭祀，也沒設祭壇或神龕。

只是擺在那裏。

擺在內間的老櫃子上。

至少擺在壁龕裏嘛。

那個房間有壁龕，壁龕是空的。大夥兒沒事不會過去，一直是空著。偶爾會忽然想起般插花裝飾，過年會奉上年糕。除此之外，往往是任憑灰塵積累。

清潔打掃更是稀少。

櫃子非常舊，推測是大正或明治時代的家具。那是類似漆器，有著葡萄褐與黑色斑紋花樣的展示櫃，處處磨損。把手是類似南部鐵的黑色金屬，乍看重且硬，其實不然。初中一年級時我不小心弄彎其中一個把手，急忙扳回原狀，還是有點扁扁的。

那是極為脆弱的金屬。櫃子本身不新，但不是貴重的古董。

Shirimizu桑孤零零地擱在上面。

約莫是小泰迪熊的尺寸，或者是較大的嬰兒，形狀就像人類。嗯，它是一個人偶。

手腳短短的，頭很大。倘若原本的用途是抱枕娃娃，應該是不及格的水平，也不算是卡通化的人偶，重點是搞錯比例。

看起來是木制的。組合木雕的零件，塗上貝殼磨成的白色顏料，或許挺漂亮，但我無法想象最初的模樣。原本就臟臟的，加以顏料剝落六成，暴露出木紋與接縫，醜惡到極點。處處龜裂，恍若沒剝幹凈的白煮蛋。眼皮掉落，眼珠迸出，那張臉說多可怕便有多可怕。

只有眼珠的材質不一樣。嵌著不知是玻璃還是陶瓷的眼珠，焦點左右不同，不知在看哪裏，十分詭異。

種上去的頭發掉了一大半，留下點點黑洞，外貌淒慘，像遭到蒸煮的人。雖然我沒親眼見過被蒸煮的人。

不是漸漸變成這樣，而是一開始就如此。

至少我完全不記得狀態良好的Shirimizu桑，母親也沒印象。我問過祖母，她小時候就是這個樣子。

居然這麽古老。

Shirimizu桑穿明治或大正時代的童裝，應該是手工制，但不知是誰做的。顏色和圖案相當古老，布料變得極薄，隨時可能破損，且吸滿灰塵和油脂，灰灰臟臟，一摸恐怕就會破裂。

那身破布衣上，系著不知是口水巾或圍裙的東西，不再潔白。不管如何放寬標準，都是灰色。

還有許多汙漬，就像吃過咖喱烏冬面的幼兒身上的圍兜，扔著一個月沒洗。

伸出的腳底烏漆抹黑。