阿杢 もくちゃん（第2/7頁）

盡管面無表情，但阿六人很好，有些孩子偶爾會跟他一起玩。阿六不會做壞事，但經常大小便失禁。當他不小心拉在褲子裏，多半會哭著回家。

雖然不曉得他有沒有家人。

可能是附近的人在照看他。

可能是泥水匠師傅在照顧他。

長助在我上小學四年級的春天忽然消失。

謠言四起，有人說他死掉，有人說他住院，有人說他被警察抓走，有人說他突然恢復正常，返回故鄉。不能問大人，感覺就算開口問，大人也不會知道，所以在孩子之間，長助變成傳說人物。

至於阿六，有人看見他被送上救護車，載往什麽地方。後來他返回鎮上，卻再也不見人影。不曉得是受了傷？吃到不好的東西？還是原本就患有什麽病？有人目擊阿六坐在泥水匠家的緣廊，恍惚吃著雜草，或在山上醫院死氣沉沉地盯著鐵窗外，真相無從得知。

此外，還有早安大嬸和十元阿公之類傷腦筋的人，但我記憶模糊。

上中學前，我們全家搬到同一縣稍遠處的小鎮。賣掉老舊的透天厝，買下公寓的一戶。

這次距離微妙的搬家，似乎勉強在父親可通勤的範圍內。

畢業前一周，我從親戚家上下學，小學生活一結束，便離開生長的城鎮，進入陌生城鎮的中學。

那座城鎮也有令人頭疼的人。

大夥兒稱呼他為阿杢。

本名不詳。他家門牌上的姓氏是“田所”，約莫叫田所某某，也許不是。

不，似乎不是。

唯一能確定的是，雖然眾人喚他阿杢，但他的名字裏沒有“杢”字。

阿杢，是阿杢鄰居孩童的名字。那是我的同學龜山杢太郎。他才是正牌的阿杢。

既然如此，隔壁家的男人怎麽會叫阿杢？

每次看到龜山，那男人便會頓時破顏，喊著：

“阿杢！阿杢！”

那個時候的男人，像是在哭，又像是在笑。一般“破顏”是形容笑臉，不過原意是指笑得破壞表情，說是“破顏”也不算錯。

那是猶如女鬼面具，但稍減尖銳的表情。

起初我著實受到驚嚇。

無法忘記龜山杢太郎當時厭惡的反應。

龜山杢太郎的家，約莫在我家和學校的中間，我們經常一起上下學。那次，我記得同行的有五六個人。開學三個月後，我逐漸習慣新環境，就是那樣的時期。

包括大塊頭、有點粗魯的桑原梅男，和愣頭愣腦的山邊大介。

其余應該還有兩人。

龜山杢太郎留三七分頭，外表文弱，卻膚色黝黑，給人寡默的印象，但興奮起來，聲音相當刺耳。那個時候，我尚未和同學完全打成一片，也不到被視為外地人般生疏，有種退一步觀察的感覺。

一群人慢吞吞走回家，差不多快看到龜山杢太郎家時，傳來那道聲音。

“阿杢！！”

“噢，阿杢出現了。”

桑原說。我不懂他在說什麽。

龜山在學校被喚作阿龜或阿杢，我以為有另一個阿杢，於是望向聲源處。

“阿杢！”

看上去……年約五十歲，對方穿色澤暗淡的皺巴巴毛衣，底下只套著有補丁的襯褲，腳上趿著拖鞋。胡子濃密，眉毛淡薄。

之所以看起來臟臟的，是胡子裏摻雜白須的緣故。然後，不知是大平頭留長，或原本就是那種發型，長度頗尷尬。總之，頭發不怎麽長，卻糾結在一塊兒，形成古怪的卷度。眉頭深鎖，眉尾下垂，張著大口，撇下嘴角。

在哭嗎？

還是在笑？

“阿杢！”

對方指著龜山喊道。與其說是“指”，更接近懇求的姿勢。

“喏，阿龜，人家在叫你。”

桑原出聲提醒，龜山一臉厭惡。

“去啊。”

“不要。”

龜山是真心厭惡。

他嘖一聲，別開頭。

沒多久，山邊便模仿起阿杢。除了我和龜山，每個人都七嘴八舌，“阿杢、阿杢”地鬼叫。男人也不服輸地大喊。

“阿——！”

“住口啦，白癡！”

龜山暴喝一聲，越過朋友之間，跑過男人面前，沖進自家。

看起來是真的生氣了。

我當場愣住。

我不曉得該有何反應。龜山一消失，男人頓時沉默，站在原地仰望天空。起哄的眾人也沉默下來。

我們有些尷尬地經過男人與龜山家，桑原向我解釋：

“那個人啊，是住阿龜家隔壁的。腦袋有點這樣。”

“這樣？”

桑原食指抵著太陽穴，做出用力鉆進去的動作。

“這樣啦。在這一帶蠻有名的。”

是有點令人傷腦筋的人嗎？

“不是有點，那人蠻嚴重的。”山邊糾正。

我立刻明白，是屬於長助或阿六之類的人。

“那個人啊，每次看到阿龜，就‘阿杢、阿杢’地哭叫。”