第五章

與天地兮同壽，與日月兮同光。

1

翌日，葵與露申站在小休的墓前。按照當時的習俗，下葬需要占蔔吉日，有時人死之後遷延數月不能入土。不過小休身份低微，所以處理她的喪事並沒有那麽多的講究，只是將她裹以生前的衣服，裝入桐木制成的棺槨，埋在雲夢的山水之間。平地起墳，不過五尺，墓前植了一株柏樹。時人相信，有種名曰“魍象”的惡鬼，喜歡食用死者的肝與腦，卻唯獨畏懼虎與柏樹。所以若墓主身份高貴些，則往往在墓前立上虎形造像。因小休只是一介奴婢，就在她的墓前植柏，以禦魍象。

忙完小休的喪事，又是黃昏時分了。露申將掘地、植樹的仆人差遣回去，與葵留在墓前。因雨已停歇，葵在明日就要動身離開。在那以前，露申有些無論如何也想向她討教的問題。關於近幾日的命案，露申想到了一種解答，但她沒有發現任何確鑿的證據。

然而葵仍沉浸在悲痛之中。

她心中忉怛難遣，口裏則絮叨起她與小休的往事。

“小休的父母是我家的奴婢，在逃亡的途中生下了她。我這樣說，露申就能想象他們的結局了吧？按理說，小休應該把我視作仇家的女兒才對，明明是我的父母讓她成了孤兒，讓她只能做奴婢。倘使她的父母在天有靈，知道她如此死心塌地地跟隨我，究竟會怎樣想呢？這種事情，我根本不敢想象。

“被帶回我家的時候，小休尚在繈褓裏，奴婢們給了她最簡單的照料，她也幸而活了下來——不，或許這反倒才是最不幸的——是啊，她竟然沒有死在懵然無知的年歲，真是太不幸了。老實說，對於她幼年的事情，我幾乎一無所知，只是可以想見，逃亡奴婢的女兒會在我家遭受怎樣的冷遇。她在五年前被派到我身邊。回想起來，那個時候的她就已經像現在這樣恭順了。不管我怎樣苛責她，都沒法在她的眼中發現哪怕一絲怨恨。確切地說，當時她的目光裏空無一物，就算和我四目相接的時候，也像是在注視著某個遙遠的地方。

“當時的我並不喜歡她，甚至覺得她有些陰沉，不像別的侍女那樣總是逗我開心。她從未向我諂媚過，我新學了什麽技藝或是作了文章也得不到她的吹捧。因此，我總是派她去做最粗重的活，甚至設法構陷她、讓她受罰。可是，在我十四歲那年，心裏卻對她產生了莫名的好感。或許是因為從那時起，我開始為自己的身世感到苦惱的緣故吧。

“露申也知道，我是長女，因而背負了那樣的命運。所以，或多或少地能在小休身上看到自己的影子。作為逃亡奴婢的女兒，她的人生也從一開始就被剝奪了種種可能性。於是，我有了一個叛逆的念頭，說出口或許有些可笑。只不過如今這個願望已經再沒有機會實現了，所以講出來也無妨。

“——我想和小休一起獲得自由。我們雖然身份懸殊，卻也都被與生俱來的東西束縛著。如果是和小休一起的話，說不定真的能做到。現在看來，是我太天真了。

“又過了一年，我開始跟隨家族的商隊旅行。對於我來說，這幾乎就是‘自由’了。可是，對我的那份順從還一直束縛著小休。在我看來，她的愚忠完全是身世使然，是因為自己的父母試圖逃亡，最後落得那般悲慘的下場，她才迫使自己放棄思考和個人的意志，完全成為被我操控的人偶。而我不希望她這樣下去。因為我能在她身上看到我自己的影子，看著她被枷鎖束縛，我也會覺得焦躁難安，即便在旅行，也仿佛仍被困在那個讓人喘不過氣的家裏。

“是啊，原來一切都只是我的一廂情願罷了。我的自私與自負最終還是害了她。其實我一直都誤解了，以為她的過度恭順只是出於對命運的屈從。起初或許是這樣沒錯，但後來果然還是有什麽東西改變了吧。只是我醒悟得太晚了。直到小休那樣悲慘地過世之後，我才察覺到，其實她是愛著我的。如果我能早些覺察到的話，或許就不會那麽一再地殘忍對待她了。可是都已經太晚了。我再也沒有機會償還虧欠她的東西，也無法回應她的感情。我所能做的，只是依照她的願望生活下去，僅此而已。

“小休一死，我生命中的某一部分也一起死掉了吧。我總以為，‘自我’是一種在歲月裏不斷堆積回憶而形成的東西。五年以來，我記憶中的每個場景裏，幾乎都有小休的身影。而我迄今為止的人生，也不過只有十七個年頭罷了，況且最初的幾年完全是蒙昧無知的狀態。仔細想想，我這輩子恐怕也再難遇見一個能與我朝夕共對長達五年之久的人了。我為什麽一點都沒有珍惜呢？為什麽她在我身邊的時候我只覺得一切都是理所當然的？現在回想起來，小休真的是個奇怪的孩子，竟然願意不顧一切地陪在我這種人身邊……”