紅圈會

“啊，瓦倫太太，我看不出你因為什麽不尋常的原因而不安；我也想不通，我的時間是這樣寶貴，自然不能幹預此事。我確實還有其他要辦的事情。”歇洛克·福爾摩斯一邊這樣說，一邊將身體轉向他那本巨大的剪貼簿。那裏面有他剪貼的一些最近的材料，他還編了索引。

不過，房東太太不但很執拗，還展現了女性的巧妙方法。她一點兒也不讓步。

“去年，您替我的一個房客辦過一件事，”她說，“我說的是費戴爾·霍布斯先生。”

“嗯，對，是的，很簡單的一件事。”

“可他老不停地說——說您會幫忙，先生，他說您可以把沒有頭緒的事查清楚。當我自己感到懷疑、無所適從的時候，就想起了他說的話。我了解，除非您不願意，否則一定可以辦到。”

只要別人恭維他，福爾摩斯就變得好說話了。如果別人待他誠懇，他也會盡可能主持公道。正是這兩股力量讓他用一聲嘆息表示同意，並把膠水刷子放下，把椅子拖開。

“那好，那好，瓦倫太太，那就給我們講講吧。我抽煙，你會允許吧？多謝。華生，火柴。我知道，你有位新房客，待在房間裏，可是你看不到，因此你很發愁。那又能怎麽樣，上帝保佑你，瓦倫太太，如果你的房客是我，你有時會連著幾周都看不到我的。”

“那倒是，先生，不過這回是不同的情形啊。我很害怕，福爾摩斯先生，我害怕得連覺都睡不著。從一大早到深夜都只聽見他走來走去的急促的腳步聲，卻從來連他的人影都沒見過，我可受不了這個。我丈夫雖然和我一樣都很緊張，可是他每天都要出去上班，而我就沒法躲開了。他有什麽隱瞞的呢？他都做了些什麽？屋子裏除了那個小姑娘外，就只有我和他了。我的神經無法承受了。”

福爾摩斯向前俯下身，伸出細長的手指放在房東太太的肩膀上。只要他需要，他安慰人的力量幾乎像催眠術那麽厲害，她的目光由恐懼轉變成鎮定，表情也不再緊張，和平常一樣了。她坐在了福爾摩斯指向的那張椅子上。

“我必須了解全部細節才能辦事，”他說，“別急，好好兒想想。最小的細節反而可能最重要。你說的是，十天以前這個人才來，交給你兩周的住宿費和夥食費？”

“他問需要多少錢，先生。我說一周要五十個先令。房間包括一間小起居室還有臥室，在頂樓，用品很齊全。”

“其他呢？”

“他說：‘我每周給你五鎊，條件是我可以按自己的要求行事。’先生，我很窮，瓦倫先生掙的錢不多，錢對我是非常重要的。他當時就給了我一張十鎊的鈔票。‘如果你答應了我的條件，在將來很長一段時間裏，每半個月你都能得到這麽多錢。’他說，‘否則，我不會將就你。’”

“條件是什麽？”

“嗯，先生，他提出把房子的鑰匙交給他。這也很正常，房客常常要鑰匙。另外，他還要完全自由自在，以任何借口去打擾他都是絕對不行的。”

“這其中應該不會有什麽名堂吧？”

“應該沒什麽，從道理上說。可這又根本沒有什麽道理。他在這裏住了十天，瓦倫先生、我和那個小姑娘一次都沒有見過他。晚上、早上、中午，就聽見他走過來又走過去的急促的腳步聲。在第一個晚上以後，他從沒走出過房門。”

“哦，第一個晚上他曾經出去過？”

“是這樣，先生，回來得還挺晚的——在我們睡覺以後。他搬進來後就對我說過，他回來很晚，不讓我把大門閂上。他回來時我聽到了，是後半夜了。”

“他在吃飯？”

“他特意說過，只有他按鈴，我們才可以為他把飯放在門外的一把椅子上。他吃完後會再次按鈴，我們再到他門外把椅子上的東西收走。如果他需要其他的東西，就在一張紙上用鉛字體寫出來留給我們。”

“用的是鉛字體？”

“對，先生，鉛字體，用鉛筆寫的。只寫一個詞，沒有別的。我帶了一張來，您看看——肥皂。還有一張——火柴。他在第一個早上還留下了這個——《每日新聞》。每天早上，我就把報紙和早餐都放在那裏。”

“我的天，華生，”福爾摩斯一邊說一邊驚奇至極地看著房東太太遞過來的幾張大紙片，“這實在有點兒反常。我能理解深居簡出，但寫鉛字體是為什麽呢？寫鉛字體是一種很笨的辦法。隨便寫為什麽不行呢？這能看出什麽，華生？”

“他這是想隱瞞筆跡。”

“為什麽這樣做？他的字被房東太太看見又有何妨？你說的有可能。另外，為什麽把通知寫得這樣簡單呢？”

“我想不出。”

“這種做法就耐人尋味了。寫字用的是不同一般的筆，紫色，筆頭很粗。你看，寫好之後是將紙從這地方撕開的，所以撕去了‘肥皂’這個字裏的‘S’的一部分。這一定代表了什麽，對吧，華生？”