第四章

美夢被突然驚醒。一片漆黑中有一個淺色的長方形——這間霍根屋的門開著。敞開的門正對著東方的地平線，可以看到黎明尚未到來時，天空所發散出的微弱的亮光。是寶寶哭了嗎？屋裏一片安靜，什麽聲音都沒有。空氣仿佛凝滯了，夜蟲也靜默著，毫無睡意的好像只有焦慮的自己。聞到了一股塵土氣息，就像在漫長的幹旱時期殺羊時的氣味。還有某種化學制品的氣味，非常微弱，也許是汽油吧。那輛卡車漏油的情況越來越嚴重，有一次在灌木叢旁邊的院子裏停了一會兒，那塊土地就被滴漏的油浸染得又硬又黑。每次停車，都會漏至少一誇脫【誇脫(quart)，液體體積單位，一誇脫約為零點九五升】的油，一誇脫油可值一個多美元呢。可他們手頭沒有足夠的錢去修車。他們所有的錢都隨著寶寶的出生，以及之後不得不一次又一次地去醫院看病花光了。無腦畸形兒，醫生是這麽稱呼的。那個女醫生把這個詞寫在一張紙上給站在病床邊的他們看，病床在一間奇冷無比，充斥著藥味的房間裏。“很罕見的病啊，”女醫生說，“不過據我所知，在過去的二十年裏，保留地還發生過兩起這種病例。每個人都有可能碰上這種病，納瓦霍人也不例外。”

“無腦畸形兒”是什麽意思？意思就是這個小寶寶，你們的兒子，活不了多久。

“你們看。”女醫生說著撥開寶寶頭頂薄薄的頭發，病灶一目了然，嬰兒的頭頂幾乎是平的。“大腦發育不全，”女醫生接著說，“孩子沒有大腦是活不長的，最多幾個星期吧。目前還不知道是什麽原因造成的，也不知道該怎麽辦。”

嗯，有些事情這些白人醫生肯定不知道。但這肯定是有原因的，萬事都是有原因的，這件事也一樣。只要知道原因，就能做點兒什麽了。各種醫療檢查和理療都找不到發病原因，充其量只能使小家夥脆弱的腦殼稍微舒服一些。剝皮行者才是發病的原因，出於某種只有那個惡毒的黑心魔鬼才知道的理由。因此，那個剝皮行者必須死，只有他的大腦枯萎，才能使寶寶的大腦生長起來。快！快！快！快去殺死那個巫師！這種焦慮發展為近乎恐慌的情緒，連肚子都緊張地痙攣起來。雖然黎明前還很冷，但被毛毯包裹著的臉頰已經汗涔涔的了。

用獵槍是個好主意，開槍擊穿拖車屋那薄薄的鐵皮外殼，徑直打到那個巫師睡覺的床上。不過剝皮行者很難被殺死，不知出了什麽事兒，那個剝皮行者察覺了，從床上飛走了，連骨頭都找不到。

寶寶現在醒過來了，他總是睡不踏實，最多只能持續一個小時。

接著傳來了抽泣聲，仿佛是一種召喚，傳遞給那些愛他、與他血肉相連、心心相印的親人。孩子的抽泣聲是黑暗中唯一的聲響，如同新生的動物幼崽發出的聲音。這聲音仿佛在說：“幫幫我！幫幫我！幫幫我！”

寶寶一旦醒來就不會再睡了，一會兒都不會。他也沒時間睡覺了，小男孩在一天天衰弱下去，雖然他活的時間已經超過了醫院裏那個白種女人的預測。除了想方設法殺死那個巫師，沒時間再幹任何別的事了。必須想個辦法，那個巫師是名警察，注定很難殺死，而且作為剝皮行者，他還具有特殊的能力——在空中飛行，跑起來像風一樣快，能把自己變成狗、狼，或其他什麽動物。但是，肯定有辦法殺死他。

房門方形的框架漸漸明亮起來，各種可能性也隨之浮現出來。他思考著，修正、舍棄。舍棄有時是因為無法實施，大部分則是因為那種做法純屬自取滅亡：巫師會被殺死，但也就沒人留下來照顧寶寶了。

肯定有個既能殺死那個魔鬼又能順利逃脫的方法，只不過現在還沒發現。必須殺了他，除此之外沒有別的解決方案了。

寶寶正躺在紙箱裏沒完沒了地抽泣著——像蟲子發出的那種有規律的聲音。一陣微風攪動了空氣，吹起掛在門口的布簾——黎明女神正緩緩醒來，為新的一天作準備。

就在此時，一個想法出現了：他知道該如何去做了。這個方法簡單、有效，被他們稱為吉姆·契的巫師死定了。