楔子

“喬家柵的芝麻湯圓，邵萬生的鴨胗肝、醉鉗子，五芳齋的五香田螺……”梁建念著手裏的字條，禁不住停下來，擡眼看著眼前的這個男人。

“我說了，今天是我爹的祭日，我妹妹讓我去買這些東西，現在已經是……”他看了一眼桌上的小座鐘，“中午11點了，可我什麽都還沒買，我該走了。”他站了起來。

“等等等等。”梁建忙叫住了這個男人，“我想再核實一遍你說的話。”

男人露出厭煩的神情。

“我之前已經跟其他警察都說過了。還要我說幾遍？我只不過是在路邊的一堆垃圾裏發現了一只人手──如此而已。”

如此而已。梁建想，很少有人會在發現一具屍體後還能如此若無其事。而他在巡捕房幹了十來年，也確實是第一次碰到這樣的情況：有人用報紙包著一段殘肢，拿在手裏，就像拿著一包火腿那樣，氣定神閑地走了二十多分鐘來報案。一般人通常會尖叫著跑開，根本連碰都不會去碰那東西，但是他……

梁建禁不住再次打量眼前的男人。這個人三十歲上下的模樣，中等個子，身材有些羸弱，穿著件舊西裝，五官長得不算太出眾，但也還清秀，總之是個書生樣，看起來不像是窮兇極惡之徒。

“你說你叫夏漠？”

“啊。”男人點頭。

“跟我說說，你是在什麽地方發現這東西的。”

“又要我說一遍？”夏漠嘆氣，“說完能讓我走了嗎？我現在有點後悔把它拿過來了。我只是怕嚇著別人而已……如果讓我妹妹知道我幹了這個，她肯定會說我。”

梁建朝他微微一笑，等著他說下去。

夏漠再次無奈地嘆氣。

“好吧。──早上9點，我離開家，打算步行去四馬路平望街的邵萬生買鴨胗肝，走到平望街街口的地方，那裏有一堆垃圾，它就在裏面，像要跟人握手那樣朝上伸著。”夏漠作了個“向上伸”的手勢，以說明那東西當時的狀態，“我出門的時候，買過一份報紙，於是就用報紙包著，把它帶過來了。我還跟路上的人打聽過巡捕房的地址，因為我對附近不太熟悉──事情就是這樣。再簡單不過了。”

“我聽說，你來報案的時候說過，這是一只女人的手。”

“對。一看就知道是女人的手。骨骼略纖巧，而且我聞了聞，有股桂花香粉的味道。”

“你聞了聞？”

“對。”

梁建想象了一下當時的場景，禁不住有點惡心。

“你還說，它是死後被砍下來的。”他低頭看了一眼下屬提供的報案記錄。

“是啊，從腐敗程度看，她死了大概兩到三天。”

“這你怎麽會知道？”

“我學過法醫。還有什麽事嗎？”夏漠站了起來。

他學過法醫。怪不得他對屍體根本毫無感覺。

“你們沒理由扣留我。”夏漠又道，“我不可能是兇手，如果我是兇手，我不會拿著它來報案。”他說完，又低頭看了一眼桌上的座鐘。

梁建48歲了，對他們這一代人來說，法醫完全是個新玩意兒。過去，他根本無法想象，可以用把人體大卸八塊的方式來尋找真相，雖然他也覺得，如今已經到了民國二十一年，仍用《洗冤錄》的那套，確實是有點過時了，但他還是用了整整五年才開始適應這種近乎褻瀆的驗屍方式。他永遠記得，當劉法醫第一次把人體的肝臟從屍體裏取出來給他看時，他差點昏過去，後來整整三天，他都吃不下飯。

原來他學過法醫。

“你在什麽地方學的法醫？”他知道司法部尚未開設正式的法醫資格培訓，禁不住對此人的經歷好奇起來，“你現在在哪裏供職？”

夏漠又露出一臉厭煩，“我爹過去給我請過一個西班牙老師，讓我學西醫，其實，他是個法醫，後來我去英國留學三年，我爹以為我學的是西醫，實際上也是法醫。我在那裏也驗過屍。至於工作，我是個大閑人，靠我妹妹養活。”他指指那張購買清單，“我妹妹讓我幹什麽，我就幹什麽。”

梁建把清單還給了他。

“你今年幾歲？”

“29，虛歲30。”

梁建想起了劉法醫。劉法醫今年已經50歲了，是個高度近視眼，最近幾年的視力更是每況愈下，如果沒有眼鏡，簡直就跟瞎子沒什麽兩樣。就連劉法醫自己也覺得這份工作對他來說，越來越是個負擔。找個年輕人來替我，我就能退休了，再也不用聞這裏的臭味了。劉法醫曾經不止一次這麽跟他說過。

“我能走了嗎？”夏漠又問。

“可以，不過我得派人送你回去，你是報案人，我們要知道你的確切身份，還有，你最好能提供你的學歷證明，不然，我們無法排除你的嫌疑。”

夏漠朝他聳聳肩，“隨便。”