第1章 偶遇故人

“1677年毀於火災，1698年重建，理查德·鮑威爾，紀念館。”

這幾組字莊嚴地雕刻在四塊石板上，豎立在大門門庭的外墻之上，門廳外墻呈三角形，工藝十分考究。這段文字言簡意賅地介紹了這座建築的歷史。這是一座坐落於英國高等法院徒步區北端的高大建築物。當我漫不經心地看著石板上的文字時，有兩種思緒在心中徘徊。一方面，我為這巧奪天工的建築工藝感到驚嘆，感嘆其靜穆之美；另一反面，我又不免追憶起當年理查德·鮑威爾所處的那個動蕩年代。

當我轉身準備離開的時候，空蕩蕩的大門前出現了一個人影。那個人穿著一件與如今這個年代毫不相符的老式服裝，頭上戴著律師假發，這一形象簡直跟四周古舊的環境融為了一體。眼前的這一難得的畫面引得我駐足觀望。只見這位畫中人停在門口，翻閱著手上的一卷文件。當他拉開捆綁在文件上的紅帶子，擡起頭的時候，我們正好四目相遇。起初，兩人的目光嚴肅謹慎如視陌路之人。之後，雙方都從對方的眼中看到了某個似曾相識的朋友。律師冷峻嚴肅的面容轉為了溫暖的微笑，他迅速走下台階，熱情地向我握手致意。

“我的老朋友，傑維斯！”他開心地叫道，說著我們的雙手也緊緊相握，“真想不到能在這兒遇到你！我可常常想起你這個老夥伴，我還以為再也見不到你了！現在好了，讓我在內殿法院遇上你了。這簡直應驗了那句老話：‘丟了的面包還能回來。1’”

“桑戴克，該吃驚的是我啊。”我回答道，“你丟了的面包回到手上時至少還是個面包，而我這失而復得的面包卻變成了奶油松餅或巴斯甜面點了。我跟你告別的時候你還是一位體面的醫生，而現在在我面前的竟然是一個身穿長袍、頭戴假發的律師！”

桑戴克聽完大笑了起來。

“可別把我比作巴斯甜面點啊。”他說，“你或許可以這樣說：當你離開的時候，他只是一條毛毛蟲，但是後來他蛻變成了美麗的蝴蝶。不過我的變化沒你想的那麽大。我現在不過只是穿著律師袍的醫生。如果你今晚有時間，我們敘敘舊，向你講述一下我蛻變的經歷。”

“我現在已經是失業大軍的一員了，”我說道，“隨時聽候您的調遣。”

“那今晚七點的樣子到我住的地方來吧，”桑戴克說，“我們到時吃上一大份牛排，喝上一品脫的紅酒，好好聊聊。不過現在我得馬上出庭了。”

“你是住在這棟古雅的老房子裏嗎？”我問。

“不，不是。”桑戴克回答道，“不過我倒是希望能住在這兒。誰家門口要是能有如此精美雕刻的拉丁文字，引得路人躊躇觀望，一定是件倍兒漲面子的事兒。不過我並不住這兒，我住的地方還要再往前走一段，門牌號是6A。”

當我們一起走向公訴署大街的時候，他指了指，告訴了我他的住處。

我們一路走到了中殿大道北端才分開。桑戴克向東面的法院走去，長袍在他身後隨風飄動。而我則向西面的亞當街前進行，那是個藥鋪子雲集的地方。

晚上7點整，聖殿教堂傳來了鐘聲。鐘聲低沉而柔和，好像壓低了聲音，不願打破周圍的寧靜。我走過米契法院的門廊，便拐進了高等法院的徒步區。

此時我走的這條道上空蕩蕩的，只看到一個孤單的人影在6A的房門前緩緩踱步。雖然原來那個穿著長袍、戴著假發的律師，現在身穿夾克，頭戴氈帽，不過我還是一眼就認出了他。

“分秒不差啊。”桑戴克說著就朝我熱情地走來，“不管大事小事，準時都值得贊揚！我剛還在噴泉院子裏散步呢。現在我可要向你正式介紹我的住所了。進來吧，這便是鄙人的陋室。”

我們穿過公用大門，走上石階，來到二樓，看到了一扇巨大的房門——門上有一排白色的字，寫著我這位老朋友的名字。

“別看門外面冷若冰霜，”桑戴克一邊說，一邊把鑰匙插了進去，“裏面可是相當溫馨的。”

冰冷厚重的門向外打開之後，可以看到門的背面是暖暖的羊毛氈。桑戴克伸手為我扶著門，讓我先進。

“我這是個怪異混搭的居所，”桑戴克說道，“它既是辦公室，也是博物館、實驗室，以及我的工作室。”

“還是個餐廳呢，閣下，您可漏了這一點。”突然一位個子矮小的老人在一旁說道，他正用一根玻璃管緩緩地倒著葡萄酒。

“對啊，博爾特，我剛才可真忘了。”桑戴克說，“看來你還記得呀？”

說完桑戴克轉頭看了看壁爐邊上的小桌子，桌子上擺滿了為我們今天準備的晚餐。

坐到桌邊，我們便開始享用博爾特所做的美味佳肴了，這時桑戴克開口問道：