38

雖然艾莉森睡了個下午覺，但是晚上她和薩姆回到家時，她的眼睛周圍依然有黑眼圈。

周二早上一別之後，我們就沒再見面了。現在的她看起來很疲倦，比我印象中的樣子要疲倦得多。

她回來時，我正在廚房裏做沙拉。她走進來找我，我這才發現她身上的襯衣顯得特別寬松，而紮進腰裏的部位卻又小又窄。她肯定瘦了。我們這段時間都沒怎麽吃東西。而且，據我所知，自從薩姆回來的那天以後，她再也沒有劈柴了。不知疲倦如她，終於也失去了活力。

她穿過廚房，一下靠在了我的身上。她身上已經瘦得有些皮包骨頭了。

我能感受到心理壓力在她身體上的表現，毫不誇張地說，她正在由於擔憂而日漸消瘦。既然如此，她應該跟愛瑪被綁架的事情無關吧？人根本騙不了自己的身體，不是嗎？

“你回來了。”我說，“媽媽家裏怎麽樣？”

“還行。當然，她很擔心我們。不過她那裏一切都還好。”

“薩姆在那兒過得怎麽樣？”

“我覺得挺好的。他跟表哥表姐或者奶奶在一起總歸是要好一些，在家裏的時候，他不管幹什麽都惦記著愛瑪。在別的地方，至少他還能散散心。能有表哥表姐一起玩兒，他很開心，而且只有我們三個人時，外婆也一直陪他玩兒各種遊戲。”

“那就好。你睡得怎麽樣？”

她放開我，直起腰來，打了個哈欠：“其實我覺得現在反而更累了。”

我看向自己剛才正在切的胡蘿蔔，突然覺得連擡一下手的力氣都沒了。可是，我想到妻子總該吃點兒東西，於是便說：“今晚你想吃中餐外賣嗎？我真的不太想做飯了。”

“唉，我也是。”她疲勞地說。

“好，那我去打電話叫外賣。”說著，我向廚房外走去。

“不，還是我出去買吧。你陪陪薩姆怎麽樣？他很想你。”

我也很想他。我說：“好，這樣也好。”

艾莉森很快就離開了。我把廚房裏的用具收拾好，然後便來到了起居室，薩姆正在搭一條精巧的斜坡，準備用他的“風火輪”來一場車賽。

“嘿，好孩子，”我說，“來給老爹一個抱抱。”

他聽話地照做了。雖然他很快就搖晃著身子走開了，但能再次把他攬在懷裏，我已經感到非常欣慰了。

“你想玩兒賽車嗎？”他問。

“當然啦。”

“好，等我先把賽道搭完。”

他開始搭一段非常驚險的環狀賽道，全部精力都用在拼接那些橘黃色塑料片上。有那麽一會兒，我沒有說話，只是出神地看著他信心滿滿地忙活。

接著，我回過神來，想起艾莉森不會走開太久，現在是我單獨跟他聊天兒的最好時機。於是，我便開始了例行的探問。

“小家夥，今天過得怎麽樣？”我問。

“不錯。”他說。薩姆雖然這麽回答，但未必真的過得“不錯”。只要情況允許，他總是習慣簡短地回答。

“你和媽媽都做什麽啦？”

“我們去了福來雞[1]。”他頭也不擡地說道，手上不停地忙活著。

“就是沃爾瑪超市旁邊的那個？”

“沒錯。”

“然後你們就回外婆家了？”

“對啊！”

“在外婆家玩兒得好嗎？”

“挺好。”

“都玩兒什麽了？”

“我和外婆玩兒烏諾牌[2]呢。然後表哥表姐來了，我們就去外面玩兒了。”

“我聽凱倫姨媽說了，”我說，“你真是個乖孩子，讓媽媽有時間能睡覺休息一下。”

薩姆依然盯著賽道，說：“媽媽沒睡覺。”

“哦？”我的大腦裏又敲響了熟悉的警鐘，“那你在外面玩兒的時候，媽媽做什麽了？”

“她不在。”

警鐘長鳴。

我努力讓自己別太當回事兒，但是卻不由自主地豎起了耳朵。片刻之前，我還說服自己壓抑住對妻子的懷疑，而此刻，這些疑慮統統都蘇醒了。

“她去哪兒了？”

“不知道。”他說，手上的賽道搭建工作已經完成了，“爸爸，我們現在玩兒嗎？”

“好，不過再稍等一下。也就是說，媽媽沒跟你一起在外婆家待著？”

“一開始在，後來走了。”

“她去哪兒了？”

“不知道。”

“她走了多久？”我問。

“不知道，有一會兒吧。”

“一個小時？”

“可能吧。”

“兩個小時？”

“也有可能。我不知道。”

我點了點頭，不知道還能再問些什麽。我的妻子又一次在大白天消失了。雖然她有機會告訴我，但卻還是撒謊，依然說她在媽媽家睡覺了。

關車門的聲音傳來，艾莉森回來了。就算我還有什麽問題，也不能繼續問了。

“爸爸，我們能不能開始賽車了？”薩姆又問了一遍。