16

這一晚，我在不知不覺間竟然睡著了。勞累的身體終於達到極限，不再聽從我的意志了。

等我醒來時，艾莉森已經起床了。樓下飄來早飯的香氣，我能聞出有咖啡、培根，還有一般在周日才會做的薄餅。今天是周五，“美味薄餅日”提前了兩天。

我吃力地撐著疲憊而酸痛的身體爬起來，拖著腳步來到窗前。臥室裏的窗台非常寬大，艾莉森把它布置得很溫馨。她在這裏擺上了枕頭，讓人可以隨時靠坐在窗邊，望著潺潺的河流，愜意地休息一下。約克河在此處的河道超過了一英裏寬，我們家就坐落在河水的南岸，恰好在切薩皮克灣[1]河口的上遊。從這裏，能看到約克河的北岸，但看得並不真切，只是朦朦朧朧、如夢似幻。往常，我很喜愛這樣的風景。而如今，一切都顯得醜陋可憎，就連那閃耀在碧空中的太陽，也叫我心生憤懣。現實於我是如此灰暗，而世間萬物竟還是美麗如舊！

我轉身走進浴室。慢慢地，洗澡。機械地，刮臉。遲疑地，穿衣。我好想像嬰兒一樣蜷縮起來，找個地方躲著。然而，我只能不停地強迫自己克服惰性，做該做的事情。

危機發生後的第三天，是一個很奇怪的時間點。第一天，你會完全處於震驚之中。第二天，你會總結情況、考慮對策。可是，等到了第三天，你的世界也許依然是支離破碎的，但你這才發現，不論自己的生活怎樣糟糕，太陽都照常升起，地球都照樣轉動。

艾莉森總是先我一步看清狀況，這次也不例外，她已經意識到這一點了。當我下樓來到廚房時，她正在忙著洗碗。

“我給你留了一些吃的。”說著，她朝灶台點頭示意了一下，那裏放著一盤吃的，外面用錫紙包著保溫。

“謝謝。”我說，但是卻沒有動彈。

“快把它吃了，”她命令道，“你需要補充能量。”

她擡起頭看向我，頂著黑眼圈的臉上擠出了一個微笑。她的堅強令我十分驚訝。當我陰沉頹廢的時候，她卻已經振作起來了，為了我，為了薩姆，也為了愛瑪。毫無疑問，她總是家裏最堅強的人。剝下虛張聲勢的外殼，褪去光鮮亮麗的假面，我覺得自己只不過是個色厲內荏、外強中幹的人。而她，卻是實實在在的鐵娘子。

我還記得與她初見時的情景。當時，我們都是大二的學生。她正昂首挺胸、大步流星地從學生活動中心前走過，長長的金發搖曳在身後，渾身都散發著青春蓬勃的朝氣。她的一舉一動都顯得活潑而優雅。陽光從她的身後灑下，將她籠罩在一片燦爛的光芒中，仿佛整個太陽系都在為我們的相遇而祈禱、祝福。我的腦海中只有一個念頭閃過：哇，那是誰？

我一反常態地鼓起勇氣，徑直走到她面前，問她晚上有沒有時間。我知道，我的人生一刻都不能沒有她了。雖然在初遇時，我就已經見識到了她那非凡動人的美麗外表，但是，我當時並沒有發現她身上真正的美好之處是她那顆堅強善良的內心。有時，回首往昔，我不禁驚嘆，年僅二十歲的我，一個不諳世事的大學生，居然憑借了不起的直覺愛上了一個如此優秀的女人。

“你真的很棒，你知道嗎？”我說。她正在把碗碟裝進洗碗機。

“嗯。”她隨口答應了一聲，手上依然在不停地忙活著。

“我是說真的。”我說。

我還想再說點兒什麽，想對她表達我的感激之情，講講我是如何欽佩她的堅強，告訴她我有多麽欣賞她的無私。我也想跟她說，我在思考我們的關系和在一起的經歷，我想到了我們事業剛起步時的艱難歲月，想到了我們一起度過的甜蜜而悠閑的周末，想到了孩子們還在繈褓中時，每天都顯得那麽漫長，我們累得快要趴下了。還有，我想到了現在正經歷的一切。然而，不知怎地，我沒法把這些想法都組織成語言，也沒法在腦海中理出一個頭緒。至於艾莉森，她仍然在忙著做家務，連頭都沒有擡一下。

“我去看看薩姆，”我說，“然後再回來吃飯。”

“好。”她嘟囔著應了一聲，我起身離開了廚房。

晚上睡不著的時候，我一直在想，薩姆會如何面對這一切。沒有了愛瑪，他早上該怎麽起床？如果他一時忘了，還等著愛瑪叫他，那該怎麽辦？

我在起居室裏找到了他，他正在用玩具汽車模擬一場賽車比賽，嘴裏一邊學著汽車發動機的聲音，一邊還做著比賽實況解說。愛瑪熊在一旁的沙發扶手上當觀眾。

“好孩子，你覺得怎麽樣？”我問。

“挺好的。”他說。

“睡得好嗎？”我又問，因為我知道創傷後應激障礙的一大表現就是睡眠問題。

“還行。”他簡單地答道。跟他媽媽一樣，他也沒有擡頭看我。