1

他們對付我的第一步可以說波瀾不驚，在嘈雜的生活樂章中，就像一個轉瞬即逝的音符，我並未放在心上，也絲毫沒有察覺到它的重要性。

這一切開始於我收到的一條短信，發件人是我的妻子——艾莉森，時間是周三下午3:28。

抱歉，親愛的，忘記告訴你了，孩子們今天下午要去看醫生。我馬上就去接他們[1]。

這突如其來的短信並沒有引起我的注意。我只是有點兒失落。

按照家庭慣例，周三是“父子遊泳日”，這可是一周裏的重大事件。在過去三年裏，我和我的雙胞胎孩子們對此可是樂此不疲。起初，遊泳簡直是一團糟，雖然美其名曰父子一起遊，但其實就是我手忙腳亂地不讓這對瞎撲騰的小家夥溺水。不過，隨著他們慢慢長大，這項親子活動也變得越來越妙趣橫生了。如今，六歲的薩姆和愛瑪已經成了遊泳小健將。他們靈活得如同河鼠，能夠在水裏穿梭自如。

這項活動通常會持續四十五分鐘，直到他們倆當中的一個連聲嚷嚷著玩夠了，我們才會停下來休息。在這個過程中，我們十分享受彼此陪伴的時光。我們會互相潑水嬉戲，從遊泳池的這一頭追逐跑鬧到那一頭。我們還會玩一些自己獨創的水上遊戲，比如頗受歡迎的“河馬寶寶”。能夠跟自己的孩子在一起享受天倫之樂，實在是一種無可比擬的幸福，即使永遠都得扮演河馬媽媽的角色，我也心甘情願、絕無怨言。

我非常珍惜包括這項活動在內的所有家庭活動，是這些活動裝點著我們家庭的小宇宙。周五是“露天下棋日”，周日是“美味薄餅日”（不然，周日還能是什麽日子？）。周一則是“戴帽跳舞日”，具體活動當然就是跳舞啦！

而且，要戴著帽子跳。

這些家庭活動聽上去也許並不酷炫、迷人。毫無疑問，時尚雜志的封面可不會出現這樣的標題——“如何為你的男人打造獨一無二的美味薄餅日”。不過我相信，規律而溫馨的家庭活動有助於塑造幸福的婚姻、幸福的家庭乃至幸福的人生。

因此，那個周三下午，我覺得有點兒惱火，一小段天倫之樂就這樣離我而去了。我是一名法官，這份工作的好處之一就是能相對自由地安排自己的工作時間。我們法院的職員都知道，周三下午，無論出現多大的司法危機，尊敬的斯科特·A. 桑普森法官大人都會在四點準時離開內庭[2]，去課後托管中心接孩子，然後帶他們去基督教青年會[3]的遊泳池遊泳。

我本想自己遊上幾圈。對於一個四十四歲、身材發福的中年男人來說，平時工作就久坐不起，實在不該放過任何鍛煉的機會。但是我想來想去都覺得，不能丟下薩姆和愛瑪只身一人去遊泳，還是直接回家好了。

在過去的四年中，我們一直住在約克河畔的一棟老舊農舍裏，我們管它叫“河畔農場”，以此來顯示我們賦予一棟老房子的新創意。“河畔農場”在鄉下，位於弗吉尼亞州中部半島[4]的沿海低窪地區，在格洛斯特郡一處無人管轄地。農場距離哥倫比亞特區南部約三小時車程，離主幹道步行還有一段距離。

至於我們為什麽會搬到這種偏遠地區，那就說來話長了。以前我們住在華盛頓，我是一名政策顧問，在一位頗有權勢的國會參議院議員手下工作。後來，發生了一起意外，我因此住院了。於是，我便以之為契機，重新思考一生中什麽才是最重要的。最終，我被任命為聯邦法官，來到了弗吉尼亞州東部地區的諾福克市就職。

這顯然並非我在小學六年級第一次拿起《國會季刊》[5]時所憧憬的未來，而且也不是傳統意義上從政人員的隱退之路。論工作量，聯邦法官就像一只鴨子：表面上很悠閑，其實正在水下賣力地撲騰呢！人們看到的只是冰山一角，大部分工作都隱藏在表面之下。但是，這絕對比我原先的工作要好得多了。假如我運氣再差一點兒，“那起意外”送我去的地方就不是醫院病房了，而是停屍間。

總而言之，我會毫不猶豫地說，目前一切順利。我有一雙健康的兒女，一個可愛的妻子，一份具有挑戰性但令人滿意的工作，還有幸福的家庭活動。

或者，至少在那個周三的下午5:52之前，我會這麽說。

5:52，艾莉森回家了。

獨自一人。

當時，我正在廚房裏切水果，為兩個孩子準備第二天的午飯。

艾莉森回家了，一連串熟悉的聲音傳來：開門，放包，瀏覽信件。她的工作時間是每天上午九點到下午五點半，在這段時間裏，她要陪伴一些有嚴重智力障礙的孩子，因為當地的普通學校難以接納這些特殊的兒童。在我看來，這是一項十分累人的工作，換作我，肯定早就崩潰了。但是，她每天回家時，心情都十分愉悅。艾莉森不愧是名副其實的教育人才。