第八場

芭芭拉的工作室

六月十日，星期五，上午十一點整

瘋狂的哈特家的宅邸前一天所呈現的險惡的靜謐，在次日早晨雷恩先生回來時依然未變。巡官不在，據阿巴克爾夫婦說，他似乎從昨天下午離開以後，就沒再回來過。是的，芭芭拉小姐在家。

“她要我們把早餐送到她的房間，”阿巴克爾太太尖酸地說，“她還沒下來過，現在都已經十一點鐘了。”

“請你問問她，我可否見她。”

阿巴克爾太太若有所思地揚起一邊的眉毛，但仍順從地登上樓梯，回來以後說：“可以，她說，要您上去。”

在前一天下午雷恩敲門時無人應答的房間裏，女詩人正用一根長長的玉制煙管抽著煙，屈腿坐在俯望公園的窗台上。“進來，請原諒我衣著不整。”

“很漂亮啊。”

芭芭拉穿著一件絲質的中國袍子，淡金色的長發披在肩上。“房間淩亂，請勿見怪，雷恩先生，”她微笑著說，“我是出了名的懶散，房間都還沒整理，也許到我的工作室比較好。”

她領著雷恩穿過半拉開的垂簾，來到臥室旁一個小小的側室，裏面的家具和修道士的房間一樣簡單——一張大書桌，靠墻零散地放著幾個書架，一台打字機，一把椅子。

“我整個早上都在寫東西，”她解釋道，“請坐那把椅子吧，雷恩先生。我坐在桌子上。”

“謝謝。很舒適的房間，哈特小姐，而且和我想象中的很接近。”

“真的？”她大笑，“很多人用荒謬絕倫的字眼形容這棟房子——和我。我聽過有人說我臥室的四面墻壁、地板和天花板全是鏡子——縱情酒色之至，您知道！說我每個星期換一個情人，說我性冷淡，說我一天喝三誇脫黑咖啡和一加侖金酒……事實上，如您親眼所見，雷恩先生，盡管謠言四布，但其實我是個最平凡不過的人，一個毫無惡習的女詩人。”

雷恩嘆了口氣。“哈特小姐，我來是為了問你一個很特別的問題。”

“真的？”愉快開朗的神情消失了，“是什麽問題，雷恩先生？”她撿起一根削得奇尖奇大的鉛筆，漫無章法地在桌上塗塗寫寫。

“我第一次和你見面——你和薩姆巡官、布魯諾檢察官以及我有一段小小的談話的那一次，你提到一件事，那似乎毫無來由地一直在我腦中盤旋。自那以來，我就一直想問你更多相關的問題，哈特小姐。”

“是什麽？”她低聲問道。

雷恩急切地凝視著她的眸子。“你父親有沒有寫過偵探故事？”

她震驚不已地瞪著他，香煙從她的嘴唇上垂下來。他一眼即看出，那震驚絕非矯飾，仿佛原來她所期待且幾乎擔憂的，是一個全然不同的問題。

“怎麽？”她縱聲大笑，“真是奇妙，雷恩先生！您真像那個可愛的老福爾摩斯，我小時候常常沉迷在他的探險故事裏。是的，我父親寫過，但您到底是怎麽知道的？”

雷恩先生又凝視了她一會兒，才輕嘆一聲，放松下來。“所以，”他慢慢地說，“我猜對了。”他眼裏充滿無以言傳的悲痛，但他很快垂下眼瞼來遮掩；她收起笑容望著他。“那時你說令尊有意嘗試寫小說，這特別的問題在我看來，有一些事實顯示，可能性相當大。”

她撚熄香煙。“恐怕我不是很懂您的意思，”她說，“但是我……我信任您，雷恩先生。不久前——去年初秋的時候——我父親有些靦腆地來找我，問我能不能推薦一個好的出版經紀人，我就把自己的推薦給了他。我相當驚訝，他在寫東西嗎？”

她停下來。雷恩低聲說：“請繼續講。”

“起初他不好意思說，但是我一直逼他，最後，等我答應保密以後，他承認他在著手構思一部偵探故事。”

“構思？”雷恩急急地問。

“據我記得，他是這麽說的。他把他的想法列成大綱。他認為他勾畫出了一個頗為高明的情節，想詢問一下出版界的人，看看如果完成以後，發表的機會有多大。”

“是，是，我了解，現在一切都清楚了。他有沒有說什麽別的，哈特小姐？”

“沒有，事實上，當時我並未太……太感興趣，雷恩先生。”她喃喃地說，“現在我自覺很可恥，”她瞪著鉛筆，“雖然當時我對父親這種突發的創造欲望頗為驚喜。毋庸贅言，他向來是個極端偏好科學的人。那是我最後一次聽到他提起這件事。”

“你有沒有向任何人提起過？”

她搖頭。“直到你剛才問起，我幾乎把它忘了。”

“你父親喜歡秘密，”雷恩評論道，“可不可能，他跟你母親或其他人提過？”

“我確信他沒有，如果有，我應該會聽到的。”她嘆了口氣，“吉爾是個相當輕率的人，我了解，如果她知道的話，一定會到處拿來當笑話講的；康拉德知道的話，就會在我們其他人面前冷嘲熱諷；而且我十分確定，父親沒有告訴母親。”