第一章 紀子 第壹話（第2/5頁）

那是一個全身被黑色包裹著的背影——齊肩的頭發糾結著，在常人動一下就會冒汗的天氣裏，那人卻頂著正午的烈陽，穿一身下擺磨破的長外套，從袖口露出的手指，滿是汙垢，黑得發亮。如果此時他回過頭來，紀子相信，那一定會是一張胡子拉碴的臉，只有一雙眼睛還能放光。

那男人左手拿著一個跟他的長外套一樣臟的黑袋子，沿路拖拽，右手握著個白色物品。紀子看到他把那白東西放進口中，緩緩走著，腦後的頭發微微抖動。

他在吃著什麽……

紀子想起了守路神面前散落的飯粒兒。

原來，那個男人是在吃貢品。

“帕宗還是老樣子。”紀子感慨道。

很奇怪，紀子竟然有松了口氣的感覺——只怕是名叫“帕宗”的那個男人還是和以前一樣出現在紀子面前的緣故吧。紀子想叫住他，卻喊不出聲。帕宗一直都對紀子冷冰冰的。他沒有發現紀子，就那樣拖著黑袋子消失在了另一條路上的林間。

“不會連獅子吼峽也變了吧……不，怎麽可能呢？”紀子自言自語道。她還記得這裏的好多地名：千字村、場代川、耳成神社、一錢巖、重吉巖、禦來川、粕山、五合山、叔父嶽……而告訴她這些地名的人，就是——

紀子第一次見到那棵柏樹時，樹幹上刻著的兩個字還很新，而且刻痕很深，不像一時興起刻上去的。從刻的位置來看，刻字的人應該和她差不多高。紀子的身材不算小巧，卻總是希望能再長高點。

讓紀子感覺這裏荒涼的，不只是這棵快要倒下的柏樹，還有在通往這裏的路上，明顯被冬季積雪壓垮的那些樹木。這些都不是人為造成的。坍塌的道路邊緣無人問津，任雜草瘋長的莊稼地數不勝數。這種現象的發生，與其說是當地缺少年輕勞動力，更像是當地人不愛這片土地了。如果還有別的原因，那這個原因就讓人感覺陰森森的了——到現在為止，她尚未看到村裏的任何一人。

紀子抱緊身體，從柏樹下走過，她的腳陷在了沙土裏。換個角度來看，有這樣荒涼的風景，也不一定是件壞事。

在紀子生活的地方，人工的痕跡過於明顯，到處都充斥著方方正正的高樓大廈、透明的玻璃、鋼鐵辦公桌、上下班的打卡機、時刻表、打字的鍵盤音、塑料花、強顏歡笑、老套寒暄……越是列舉就越覺得人的神經都被這些人工制造紮得刺痛，發出哀鳴。在這些的背後，還站著一個男人，緊緊抱著紀子，讓她動彈不得。他叫田浦高志，是一個每天經受擁擠的通勤電車和快餐磨練的男人。田浦強行侮辱了紀子的身體，攪亂了紀子的心。紀子無法再繼續平靜的生活，度過了無數個不眠之夜。渾渾噩噩如幻覺般的日子讓人只疑是夢。

紀子渴望立刻換個環境。她想到被雨水浸潤的土地，感受穿過樹葉的風，她想見那柱子都被磨損了的茅草屋；她向往地圖上沒有的蜿蜒小路、不按時刻表奔跑的火車和不需要預約的小旅館。於是，紀子拿著一張舊地圖，隨便乘上一輛火車，踏上了漫無目的的旅途。

觀光名勝之地，紀子唯恐避之不及。所以，當她決定換乘盛岡至田澤湖這條線路的火車時，也並不是要去看有名的田澤湖。她只是喜歡夏瀨①古色古香的車站。她在這裏下車，住進了玉助溫泉旅館。從夏瀨車站到玉助溫泉，坐山裏的汽車需要三個小時。那家溫泉坐落在很有秘境氛圍的村落之中，客人全都是附近的村民。紀子就像當地的女孩子們一樣，在露天的巖石溫泉裏泡澡，聽著當地人用方言聊天。這種氛圍，讓人們絲毫不介意在異性面前赤身裸體。住在這裏的人都知道，男女混浴是當地的風俗②，沒什麽好大驚小怪的。

①盛岡至田澤湖的必經之地，有著可以讓人忘卻都市喧囂和煩惱的溫泉。

②日本有男女混浴的風俗。男女混浴就是指男女都不穿衣服，同在一個池子裏泡溫泉。一般在地方上比較常見。當地的日本人都認為這樣做是理所當然的。不過，由於許多日本城市居民和國外的觀光客並不習慣混浴，這種溫泉也就逐漸變少了。

紀子在玉助溫泉渾渾噩噩住了三四天了。她偶然從舊地圖上得知，比溫泉更幽深的地方好像有條小河。雖然地圖上只印著“獅子吼峽”而沒提到河流的名字，但這條無名小河足以引起紀子的興趣。次日一早，紀子便帶上旅館的便當走了，沒將去處告訴任何人。她隱約感知會成功覓得那條小河。

只要腦海裏沒有先入為主的畫面和無比強烈的期待感，到時就算只看到普通的山間小溪，她都會從溪邊的小草和小石子獲得新鮮感。

一路都是沒意思的山間小道，但是紀子很享受雙腳踏在這片溫柔土地上的感覺。走了兩小時後，山路變蜿蜒了。紀子走到山巔，看到一尊守路神石像，是相互擁抱著的一對金童玉女。那天真可愛的樣子，讓人見了既羨慕又覺得無比親切。可能很久都沒人來拜過它了，巖石上長滿了青苔。看到這幅情景，紀子在守路神面前放下一塊巧克力。