第一章 紀子 第壹話

不知在這棵樹下站了多久……

紀子回過神來，發現手心已浸出了一層汗，但這不是因為天氣熱——從樹下穿過的峽谷風甚至帶著些許初冬的寒意；也不是因為一直登山而累出的汗，如果是的話，那早就該幹了。

這是條狹窄的山路，兩旁灌木稀疏。山上滿是赤松、杜松、日本七葉樹等樹木，彎曲的樹幹布滿枝枝節節，默默托著厚厚的積雪。這些植物之中，最引人注目的就是紀子眼前的這棵樹，它挺拔的身姿讓人過目難忘。

紀子記得這棵樹，記得這棵需要兩個人張開手臂才能圍起來的粗壯柏樹，還有它最醒目的特征——沒有樹梢，大概什麽時候被風雪吹斷了吧。紀子還記得，樹幹頂端長著一顆“樹瘤子”，失落的樹幹下面生出了許多粗壯而又彎曲的枝丫。而現在，這棵柏樹的樹幹上裹著一層稻草，樹枝也被修剪過，只剩下零零星星的樹葉，煞是淒涼。

這棵樹固然失去了昔日層層疊疊的濃綠身影，枝幹卻兀自粗壯異常，所以紀子是不會認錯的。

只不過，這棵樹所在的地方與紀子記憶中完全不同。也正是由於這個原因，才使得紀子在樹下站立良久，忘記了時間。她感到有一絲恐懼侵入心裏，在她心中激起漣漪。記憶與現實的差異，總是無法解釋清楚。

在紀子的記憶中，附近的風景應該是這樣的。

山路蜿蜒，從山脊開始突然變成陡峭的下坡路，並通向山谷。在險峻的山巒斜面，就聳立著這棵柏樹，背後是青褐色的巖石表面。秋高氣爽，從樹葉間透過來的陽光，化作無數珍珠，散落在山路上。樹旁雜亂叢生的瓊花，一直開放在紀子的腦海裏。

這棵柏樹好像馬上就要倒在路中央似的。根部的泥土很松散，堵住了山路的一半。拱出地面的白色樹根刺得人眼睛發痛。紀子忽然想起，在一個月前，這裏曾遭台風肆虐。整整一個月的時間，眼看著就要倒下的樹，以及被堵住的道路，都無人料理。看到這棵樹，更讓人覺得這片土地的荒涼。

如今，這棵樹立在與那天完全不同的景色中——或者，這根本就不是紀子那天看到的樹？

紀子發現，在稻草包裹的樹幹上，有一張白色標簽，上面寫著B131。她想起那天見到的樹上也有數字標簽，但是她一點兒也記不起來是多少號了。不過，這張標簽還是讓她想起了某些文字。

她走近一些，用手指撥開眼前的稻草，看到刻在樹幹上的兩個字——“P”和“N”。這兩個字雖小，但刻得分明。

沒錯，果然就是那棵樹。那麽，那棵樹在這裏出現的原因只有一個。如果不是樹自己會走，那就是被誰移栽到這裏來了。但是，為什麽不就近移栽，而是選擇離原地這麽遠的地方呢？

紀子重新觀察了一下周圍的景色。

這裏變化挺大。才不到兩個月，這片土地的景色就不一樣了。最突出的變化固然是移栽過來的這棵樹，但除此尚有別的變化——坍塌的道路邊緣被修整了，連雜草都少了許多，齊胸高的牛筋草、狗尾巴草也變稀疏了。總體看來，這裏通風良好，絕對是被人整理過了。

這些變化好像出現得很快。可以預感到，在最近幾天，這裏就會煥然一新。可是盡管如此，這裏卻連一個人影也沒有，這讓紀子感覺不對勁。伴隨著不斷擴大的恐懼感，紀子感到一雙看不見的手正朝她伸來，不斷進行著復雜的工作，有意將她對這片土地的思念和回憶一點一點地都改寫成夢境。

紀子從樹的旁邊走開，擦掉了掌心的汗，換了一只手拿藏青色的訓練包。莫名的不安讓她不知不覺加快了步伐。她對自己說：“怎麽可能有這麽奇怪的事呢……”

當蜿蜒的山路出現在紀子眼前時，她再次站住了。讓她停住腳步的，是路邊的“守路神”。

這座守路神雕刻在石頭前部，是一對相互擁抱的男女，肉嘟嘟的，樣子很可愛，都閉著狹長的“丹鳳眼”。

這座雕像雖然雕工甚拙，卻給人一種古樸典雅之感。大概雕刻守護神的那個人，也在期盼著自己的幸福吧。或者他正處在幸福之中，是懷著感激之情在雕刻呢！

對了，記起來了！那個時候，紀子也是這麽想的。這座守路神看起來確實十分眼熟。只不過，和那棵柏樹一樣，它的位置也與先前不同了。而且，不僅僅是被移動位置那麽簡單，還被打掃得幹幹凈凈，一點兒青苔都沒有了，甚至還有人為它新建了一個遮風擋雨的小亭子……一定有什麽不為人知的事情正在發生。並且，這些事無法預料。

前面是岔路。紀子毫不猶豫地選擇了上行的山路。因為那個時候她也是這麽選擇的。然而當她不經意地望向另一條路時，她看見了一個人影。