chapter 1 歸鄉（第6/16頁）

車廂擴音器中傳來了播音員的聲音，說馬上到達岡山車站，請要下車的乘客做好下車準備。大嬸蓋上了雙肩包的蓋子，小貓的身影不見了，那個雙肩包又變回了一個普通的戶外背包。即使背著這樣一個空背包，走在路上估計也不會有任何人覺得奇怪吧。

我在三豐車站下了車。三豐市的人口大約有十萬。我的老家在三豐市的中林鎮。面朝大海的方向有一個很熱鬧的鎮子，而中林鎮則與這個鎮子處在相反的方向。

今天就能回到老家，我並沒有事先通知家裏人。雖然家人讓我盡量早點回來，但現在是夏天，我打工的那家“金色絲帶”咖啡廳就在甲子園球場附近，因為夏季比賽較多，所以咖啡廳的生意也很火熱，在這個時候請假沒那麽容易。本來跟家人說周末才能回去，但沒想到周五就回來了，這都是托了打工同事沙紀妹妹的福。

在上班休息的時間裏，我打開手機看短信，沙紀在我身後看到了短信的內容。於是，她去告訴了店長和其他同事，說我媽媽生病住院了，必須得盡快趕回去探望媽媽。店長最後決定給我提前放了假。

我告訴沙紀，其實，我媽媽因為胃潰瘍住院已經不是第一次了，而且，胃潰瘍這種病也急不得，我匆匆忙忙趕回去也沒什麽用。聽完後，沙紀拍拍我的肩膀說，都是朋友，不用太客氣，趕快回去吧。“朋友”，有人當面和我說這個詞，可能在我的人生中這還是頭一遭。即使有，那也是在萬佑子姐姐失蹤之前——我小學一年級的暑假之前。

在那之後，我沒有交過一個朋友。

沒有人了解我的過去，誰願意和我交朋友呢？回到故鄉，可能會讓我回到過去。所以，隨著自己和故鄉在空間距離上的接近，我頭腦中描繪現在的那幅畫開始出現裂紋，過去的記憶開始蠢蠢欲動，想從裂縫中鉆出來。

我在神戶讀大學、勤工儉學期間，那個童話故事也好，貓也罷，幾乎很少出現在我的頭腦中。

我的心焦慮起來，我不想一個人住在那個家裏。從三豐車站有直達縣立三豐綜合醫院的公共汽車。我心想，先去醫院看望媽媽，然後再回家也不錯。我帶的行李本來就不多，帶著去醫院也不會很累。如果有需要洗的衣服，我先攢起來，回去後一起洗。

我朝公交車站走去，可是迎面看到一輛四路公交車剛好從車站開出來，那正是開往縣立三豐綜合醫院的車。錯過了這輛車，看來我得等下一班車了，可二十分鐘後才有下一班。我環顧了一下四周，火車站前有一個環島，沿著環島的路邊有一家咖啡館，如果坐在咖啡館二樓靠窗的座位上，就能從正面俯視四路公交車站的情況。

剛離開帶有中央空調的火車站大廳一會兒，在外面才走了三分鐘，我的額頭就已經滿是汗珠了。走進開著空調的咖啡館裏，我點了一杯冰咖啡。然後上樓朝窗邊的桌子走去。雖然店裏邊開了空調，但因為日曬，窗邊還是挺熱的。不過，要在四路車發車前找個有空調的地方，而又不會錯過汽車，那最佳地點非這裏莫屬了。

大家都說大都市夏天熱，我心想，這是誰主觀臆斷出來的？神戶算是大都市，可到了夏天，我的家鄉三豐市，雖然是彈丸之地，也不比神戶涼快多少啊！家鄉到底是什麽時候變得如此之熱了呢？在我的記憶中，小時候的夏天應該沒有這麽熱的。小時候我可是天天不著家、在外面瘋玩的主兒啊。要是十三年前的夏天也有這麽熱，那白天我肯定老老實實地待在家裏看電視了。

那樣一來，我也就不會那麽熱衷於去神社後山和小朋友們玩捉迷藏和搭房子的遊戲了。即使和小朋友們出去玩，也不會超過兩個小時，因為那麽熱的天氣，用不了兩個小時就精疲力竭了。如果那時候萬佑子姐姐說：“咱們回家吧！”我肯定乖乖地就跟著她回家了。

如果真是這樣的話，那件事情就不會發生了。

那一天如果再熱一點，不，或者要是下雨的話，我們也不會出去玩了。話說到這兒，我想起來，第二天倒是下了大雨。

我一口氣喝掉了半杯冰咖啡，一邊大口喘著氣一邊透過窗子玻璃望向四路公交車站。結果，一個熟悉的背影忽然闖入了我的眼簾。

姐姐！

除了她常挎的單肩包之外，姐姐的一只手裏還提著一個大紙袋。她身旁還有一位年齡相仿的女子，好像是她的朋友。兩個人在四路公交車站前停下了腳步。她們也是去探望母親的嗎？她們也打算乘四路公交車去醫院嗎？但是，我想不明白的是她們怎麽會在這個地方乘公交車呢？

萬佑子姐姐上大學沒有住校，每天從家乘輕軌上學，不會路過新幹線專用的三豐車站。如果她是出來逛街的，那為什麽不去商業街呢？車站附近雖然也有幾家店鋪，但逛起來也沒什麽意思啊。所以，不管是從家裏出來，還是從學校出來，抑或是逛街歸來，萬佑子姐姐都沒有理由路過三豐車站啊。