第九章

傑米·沙利文已經忙活了四個多小時。當福克和拉科穿過他的牧場時，他正單膝跪地，赤手插進幹燥的土地裏，一絲不苟地檢查著土壤。

拉科告訴他有幾個關於盧克的問題要問問他，他說：“咱們到屋裏去吧，反正我也得回去看看我奶奶。”

他們跟著沙利文向一棟磚頭小屋走去，福克在路上仔細打量著他。將近三十歲，留著一層金黃如稻草般的頭發，雖然年紀不大，卻已經有點兒謝頂了。他的身體和雙腿都精瘦而結實，不過雙臂卻鍛煉得十分健壯，這使得他的身體呈現出倒三角形。

到了小屋，沙利文把他們帶進一間亂七八糟的門廳裏。福克摘下帽子，竭力掩飾住臉上驚訝的表情。拉科跟在他身後，小腿撞上了藏在門後的一個腳凳，不禁咒罵了一聲。這間門廳簡直雜亂得一塌糊塗，到處都擠滿了灰塵遍布的裝飾品和小玩意兒。在房子深處，有一台電視機正在發出響亮刺耳的聲音。

“全都是奶奶的。”他們倆不用開口問，沙利文就直接回答了，“她喜歡這些東西，它們讓她覺得——”他考慮了一下，“——有存在感。”

他領著他們穿過門廳，來到廚房，一個長得像鳥一樣的老太太正站在水槽旁。她拿著一只裝得滿滿的水壺，布滿青筋的手不住地顫抖著。

“奶奶，還好嗎？你想喝水？我來。”沙利文趕緊把水壺從她手中接了過來。

廚房裏很幹凈，但是卻雜亂無章。爐子上方的墻壁有一大塊燒焦的痕跡，周圍的油漆起了泡，已經開始脫落了，就像一處醜陋的灰色傷疤。沙利文夫人瞟了一眼面前的三個男人，接著又看向大門。

“你爸什麽時候回家？”

“他不回來了，奶奶。”沙利文說，“他死了，記得嗎？三年前。”

“是，我知道。”很難看出來她對這個消息是否感到驚訝。沙利文看向福克，朝門口點頭示意了一下。

“你能把她扶過去嗎？我馬上就來。”

福克攙扶著老太太，透過她胳膊上松弛的皮膚，他都能摸到裏面的骨頭。起居室裏的幽暗跟廚房裏的亮堂形成了鮮明的對比，半空的茶杯跟眼神空洞的小瓷像爭搶著僅有的寶貴空間。福克把老太太領到窗邊的一把破破爛爛的扶手椅旁。

沙利文夫人顫顫巍巍地坐下，痛苦地咳嗽了幾聲。

“你們警官是為了盧克·漢德勒來的吧，是不是？別碰那個！”她突然厲聲說道，拉科正要把一摞報紙從椅子上挪開，聞聲嚇了一跳。她說話時有一點愛爾蘭的口音，每個元音都帶著一絲高低起伏，“不必那樣看著我，我還沒老成癡呆呢！盧克那個小子從這兒走了以後就發瘋把他老婆孩子殺了，是不是？你們來這兒還不就是為了這個？除非是我們家傑米犯了什麽事兒。”

她大笑起來，刺耳的聲音就像一扇生銹的鐵門在開關。

“據我們所知，他應該沒有犯事兒。”福克說著，跟拉科交換了一下眼神，“你很熟悉盧克嗎？”

“我根本就不認識他，只知道他是我們家傑米的朋友，時不時地會過來一趟，在農場裏搭把手。”

沙利文端著一個茶盤進來了。他沒有理會奶奶的抗議，清理了餐具櫃，騰出空把茶盤放下，然後招手叫福克和拉科來坐在了破舊的沙發上。

“抱歉，這裏太亂了。”沙利文一邊說一邊把茶杯遞給他們，“有點兒難照顧——”他瞅了一眼奶奶，沒再往下說，而是回過神來拿起了茶壺。福克注意到，他的黑眼圈使他有點兒顯老。不過，他是個頗有自信的人，從他察言觀色的能力和收拾房間的利索就能看出來。福克能夠想象出他離開這裏，西裝革履地走進城裏的辦公樓，賺著六位數的工資，把一半的錢都花在昂貴的紅酒上。

沙利文倒完了茶，便拽過一把廉價的木椅子坐下：“好了，你們想知道什麽？”

“我們想解決幾個疑點。”拉科說。

“為了漢德勒夫婦。”福克補充道。

“好，沒問題，既然是為了芭布和格裏。”沙利文說，“不過聽著，有句話我想先說一下，這話我也告訴克萊德的警察了，那就是假如我當時知道的話，假如有任何跡象表明盧克會突然失去理智做出那些事情的話，我絕對不會讓他離開的。我想把這話說在前頭。”

他低下頭，擺弄著自己的杯子。

“當然，夥計，沒有人說你能阻止那些事發生，”拉科說，“不過，如果你能把當時的情況再說一遍，對我們來說會很有幫助。我們想親口聽一聽，以防萬一。”

沙利文告訴他們，問題就出在那些野兔身上，至少它們是問題之一。要熬過旱災已經十分不易，那些野兔還破壞一切能吃的東西。出事的頭一天晚上，他在羊毛酒館裏抱怨了幾句，盧克便主動提出要幫忙。