第五章（第2/3頁）

拉科打開農舍的門鎖，推開大門。

“所以，整樁案子似乎一目了然，大致算是塵埃落定了。但是這裏——”他邁進農舍，好讓福克能對長長的門廳一覽無余，“——卻疑點重重。”

門廳裏悶熱潮濕，散發著漂白劑的臭味。一張雜物桌被推離了本來的位置，歪歪扭扭地斜靠著墻壁，上面亂七八糟地攤著賬單和鋼筆。瓷磚地板幹凈得有些嚇人，整個門廳上上下下、裏裏外外都已經被擦洗一新了。

“連工業清潔劑都用上了，所以沒留下什麽痕跡，”拉科說，“他們沒能把男孩兒臥室裏的地毯弄幹凈，不過本來也沒那個打算。”

墻上掛滿了家庭照片。不知何故，那些定格的姿態似乎很眼熟。福克定睛一看，這才發現其中的大部分都已經在葬禮上見過了。想到那個曾經溫暖幸福的家庭，再看看眼前的場景，這些五顏六色的照片就像是一堆拙劣的仿造品，顯得荒唐而畸形。

“凱倫的屍體就是在這個門廳裏發現的。”拉科說，“當時前門大敞著，所以快遞員一眼就看見她了。”

“她是在向門口逃跑嗎？”

“不，她是去開門，然後被站在門階上的人開槍打中了。從屍體的姿勢就能看出來。可是你想想，當你晚上回家時，你太太會給你開門嗎？”

“我沒結婚。”福克說。

“好吧，我已經結婚了。不管別人怎麽想，反正我有一把自家的鑰匙。”

福克考慮了一下，說：“也許是想讓她大吃一驚？”他在腦海中設想著當時的情景。

“何必呢？爸爸揮舞著一杆上膛的獵槍回家，我估計這已經能把他們嚇壞了。他完全可以自己進屋找到那母子倆，他熟悉家裏的布局，找起來輕而易舉。”

福克站在門廳裏，將大門來回地開關了幾次。一打開，長方形的門口就充滿了耀眼的陽光，與門廳裏的昏暗形成了鮮明的對比。他想象著凱倫來應門的樣子，也許有些心不在焉，也許因為意外的打擾而有些煩躁。在那千鈞一發的時刻，她在奪目的明亮中眨著眼睛，而兇手已經舉起了槍。

“還有一件事也令我覺得奇怪，”拉科說，“為何要在門廳裏開槍？這樣只會嚇得那個可憐的男孩兒尿褲子，甚至還給了他一個驚慌逃跑的機會，根本就沒必要這樣做。”

拉科看向福克，說：“由此，我發現了下一個疑點。走吧，我帶你去看看。”

福克點了點頭，跟在他身後沿著門廳向屋裏走去。

拉科打開了那間藍色小臥室的燈光，乍看之下，福克還暈乎乎地以為這間臥室正在裝修。一張兒童床被推到了對面的墻角，床上只剩下了床墊。裝玩具的箱子胡亂地堆放在墻邊，上方掛著足球運動員和迪士尼卡通人物的海報。房間裏的地毯已經被抽走了，露出了粗糙的木地板。

福克走進門，他的靴子在一層木屑上留下了腳印。房間一角的木地板已經被打磨過了，但還是留下了一塊抹不掉的血跡。拉科站在門口沒有動。

“對我來說，要進這間屋還是很難。”他聳了聳肩。

福克知道，這裏曾經是一個非常棒的臥室。二十年前，它是盧克的臥室，福克也在這裏睡過很多次。熄燈以後，他們倆會說一些悄悄話。當芭布·漢德勒高聲叫他們閉嘴睡覺時，他們就使勁兒屏住呼吸，壓抑著咯咯的笑聲。那時候他總是暖和地裹在睡袋裏，躺的位置離那片染有可怕血跡的地板並不遠。如今，這間臥室就像地獄一樣，散發著漂白劑的惡臭。

“咱們能打開窗戶嗎？”

“最好不要，”拉科說，“得關著窗簾。出事後不久，就有幾個孩子想從外面偷拍。”

拉科掏出自己的平板電腦點了幾下，然後遞給了福克。屏幕上顯示著一個圖片庫。

“當時，小男孩兒的屍體已經被移走了，”拉科說，“不過你可以看到這個房間案發後的樣子。”

在照片中，窗簾大敞著，傾瀉而下的陽光照亮了一幅恐怖的景象。衣櫃門全都拽開了，掛在裏面的衣物被粗暴地推到了一邊。一個裝玩具的大柳條箱倒在地上。一條印著宇宙飛船的被子皺皺巴巴地堆在床的一側，仿佛有人為了查看底下有沒有東西而把它掀到了一旁。地毯大部分都是米黃色的，只有一角被染成了深深的黑紅色，那攤血液是從一個倒扣的洗衣籃後面滲出來的。

片刻之間，福克試著想象了一下比利·漢德勒生前最後的模樣。一個瑟瑟發抖的男孩兒蜷縮在洗衣籃後面，拼命地屏住刺耳的呼吸聲，滾燙的尿液順著雙腿流下來。

“你有孩子嗎？”拉科問。

福克搖了搖頭：“你呢？”

“快了，是個女孩兒。”

“恭喜。”

“不過，我有一大幫侄子侄女。不在這兒，都在南澳[1]的老家裏。其中有幾個孩子的年紀跟比利差不多大，還有幾個要更小一些。”說著，拉科把平板電腦拿回來，翻了翻案發現場的照片，“重點是，我的哥哥們都知道自家孩子的每一個藏身處。把他們蒙上眼睛帶到孩子的臥室裏，不出兩秒鐘他們就能找到自己的孩子。”