第一章 余生皆假期（第3/12頁）

“不是的。”已經慌了神的司機不情不願地下了車。

“唉，你這人，撞得也太狠了點。”溝口先生走到我身邊。乍一看他幹瘦幹瘦的，雖然面相很兇，但整體感覺像個公司小職員。其實從十幾歲起，他就接受專業的運動員訓練，渾身的肌肉結實得很。我曾經好幾次目睹他用關節技將比自己高大許多的男人輕松搞定。至於他的臉，一雙眼睛尤其銳利，就像要把別人一口吞掉一樣。他一皺眉就把小孩子嚇哭的光景，我見過不少次了，就連大人，看到他那樣的眼神大多也會嚇得眼淚直打轉。

“我拜托你，好好保持車距行不行？聽好了，所謂的人生，最重要的就是距離感啊。”

“你要怎麽賠償我們啊？”我粗魯地質問。這些都是早已用慣的台詞，根本不用經過大腦就能說出來了。

“能跟保險公司的負責人說嗎？”那個討人厭的男人明顯已陷入混亂，但還是主張先報警，然後通過保險公司來商量賠償問題。

真麻煩啊，我想。連我都開始煩躁了，想必溝口先生現在比我還要煩躁。

“我說你啊，真覺得我們是無所事事的閑人嗎？老子現在急著有事，哪兒來的時間跟你等警察，確認事故責任？你還要我跟保險負責人說？別把別人想得跟你一樣閑好嗎？我們看上去像無所事事的人嗎？我們的時間可是按刻度計算的。”

“啊？”

男人正要反問，我馬上補充道：“是按分鐘啊！按分鐘計算的。我們的工作是分秒必爭的。”

“總之，你先把駕照拿出來。”溝口先生壓低了聲音。

我也伸手催促道：“快，拿出來。”討厭的男人一時無言，似乎想找個理由拒絕。“快，拿出來。”我又催促道。過了一會兒，駕照就到了我手上。我從口袋裏掏出數碼相機，拍了張照片，把地址、姓名和臉都照了進去。這人名叫“丸尾仁德”。

“怎麽看起來像夾著尾巴逃走的人會用名字啊。”我話音剛落，溝口先生就把臉湊過來。“仁德不是懷仁尚德的意思嗎？那怎麽能把別人的車給撞壞呢！”他說，“等我算好修理費會給你打電話，你把號碼告訴我。”

對方已經失去了反抗的意志，乖乖地在我遞出的筆記本上寫下了手機號碼。我馬上用手機撥了一遍，討厭男的口袋裏響起電話鈴聲。看來不是瞎編的。討厭男已經失魂落魄了。

兩個小時後，我在某陳舊居住區的公園沙坑裏，跟一個小孩待在一起。這小孩不知是三歲還是四歲，我們頭一次見面，彼此連名字都不知道。不過他時不時會說出諸如“小新要用這個了”的話，用“小新”來代替第一人稱。所以我猜，他應該就叫小新吧。

他抄起小小的塑料鏟子，在沙坑裏挖掘。我們堆起一座沙山，又一起挖了個隧道，在隧道裏握手。小新叫著“好癢哦”，然後笑了起來。

我們一起玩了十五分鐘左右，公園入口附近出現了一個女人。她一頭短發，穿著針織開衫。乍一看很年輕，但也可能已經四十好幾了。

“小新，你看，是不是媽媽來了？”我輕輕拍了拍正忙著玩沙子的小朋友。他彈簧似的猛地擡起頭，很快就看到了媽媽，然後揮起手來。

“媽媽——”他天真無邪地叫了一聲，然後又低頭堆起了沙子。

不知何時，溝口先生站在了小新媽媽身邊。他看著我們，嘴裏說著什麽。我當然聽不到內容，但大致能猜出來。

“小新真可愛呀。你看，他身邊那個是我的部下。我給他發出了到沙坑陪小新一起玩的指示，所以他們現在玩得很開心。可一旦我再發出不同的命令，他就會采取不同的行動了哦。當然，我一點都不想對他發出不同的命令，因為小新實在是太可愛了呀。所以，真的，算我求你了，上次那件事就別再追究了，好嗎？”

其實溝口先生根本不知道這女人是誰。

“上次那件事就別再追究了好嗎”，這是她當記者時使用的口頭禪。雖然不知道她是什麽記者，但終歸是記者。對方是政客的時候，使用的台詞也差不多。如果是某塊土地的所有人，最後的威脅語就可能變成“上次談到的那個土地轉讓，能麻煩你考慮一下嗎”？

女人以手掩口，呆立在原地。我無法想象她現在是什麽心情。

“大哥哥，我做好了。”小新說。原來他堆好了一座可愛的沙山。

“哦哦，太厲害了，小新真棒。”

我瞥到溝口先生正在沖我鉤手指頭。我不著痕跡地點點頭，跟小新簡單道了別，離開了那裏。

又過了一個小時，我跟溝口先生坐在快餐店裏的窗邊座位，店裏很空，服務生好像都挺無所事事的。

“我們可真夠勤快的。”溝口先生用湯匙舀起咖喱飯，邊吃邊說，“一早上已經幹了兩單活。”