第一章 余生皆假期

★一家人

“其實，老爸我有外遇了。”與我面對面坐在餐桌旁的父親說。他那爽朗的樣子，就像興奮地宣稱“我折了一根櫻花枝”的天真少年似的。“對方是公司後勤部的女孩子，今年二十九歲，單身。”

搬運父親行李的搬家公司下午兩點過來，此時房間角落裏堆滿了紙箱。我們坐在餐桌旁，我左邊是母親，對面是父親。這是我們一向的位置，但這個“一向”還有一個小時就要終結了。

這裏是公寓的十五樓。父親十七年前買下這裏的時候——也就是我出生前不久——還是附近最高層的樓房。價格實惠房間又多，日照也很好，無疑是個難得的好房子。但如今墻壁滿是汙漬，窗戶對面新建起的高層樓房遮住了我們的陽光，變成很難找到什麽優點的狀態。

“你那個啊，”我無力地撓著臉說，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你覺得我們是被誰害得要搬家的？”

這間公寓對我們其中任何一個人來說都太大了。價格實惠、房間多此時卻淪落為了缺點。所以我們決定賣掉它。

因為早已做好了搬家的準備，只等搬家公司過來，所以——“反正今天開始早坂家就要散夥了，不如我們利用剩下的時間一人說一個秘密吧。”母親提議道。

“我也沒辦法啊。”父親的頭發短得幾近光頭。他似乎覺得，與其東遮西掩那些不爭氣的脫發，還不如一並都剪了去。凸起的肚子慘不忍睹，臉上到處是不均勻的色素沉澱，無論怎麽看，他都是個集合了四十五六歲的男人所有可悲之處的人。

“說到秘密，我也就只有外遇了啊。”父親說。

“你總得想出一個來吧。”母親露出淺淺的笑容說，“好吧，接下來輪到沙希了。”她轉向我，“你有什麽家人不知道的秘密嗎？”

“真麻煩啊。”我擺弄著電話。“在重要的家族聚會上別玩手機好嗎？”父親說我，但被我無視了。“就那個吧。半年前的暑假，我不是到海邊住了一晚上嗎？我當時跟你們說是和美佳她們去，其實根本不是。我是和男孩子一起去的。”

手機發出收到短信的輕快旋律，巧的是，發短信的人正是與我去海邊住了一晚的古田健鬥。我坐在餐桌旁擺弄手機。“很閑，要出去嗎？”短信的內容。我飛快地回復。平時我都會毫不猶豫地回答“好啊”，現在卻回了“現在正在開最後的家庭會議，下次吧”。

“這不行。”聽到母親的聲音。

我合上手機，擡起頭。“什麽不行啊？”

“因為你那根本不算秘密。媽媽可是知道的哦。跟你一起去過夜的是古田君吧？”

“是啊，就是古田吧。爸爸也在家門口見過他一次。”父親也說。

我跟母親提到過他的名字，卻不記得對父親說過，所以當父親揚揚自得地對他直呼其名時，我內心產生了動搖，動搖又引來了更大的怒火。“煩死了。”

“都到最後了，不如說說我不知道的沙希的秘密吧。”母親今年四十五歲，臉上的皺褶逐漸增多，皮膚實在不算好，腰間的贅肉也愈發明顯。她平時也不愛打扮，但好在性情安逸，愛整潔，因此看上去既像個有氣質的老女人，又像個天真的少女。

“什麽最後不最後的，我只是住到高中的宿舍裏，以後還是能隨時見到媽媽的呀。”

“是啊，只要想見就能見到呢。”父親死皮賴臉地附和，但我馬上補充了一句“跟你是最後一次了”，打斷了他的企圖。

“話說回來，媽媽你快把新家的地址告訴我啊。”

“以後再說。反正都有手機，隨時能夠聯系。”辦完離婚手續後，母親的動作異常迅速，瞬間就決定了搬家地點，一下子就找好了搬家公司，還對我們保密了地址。這跟父親“老爸今後就一個人住在這個地方了，你想來隨時可以來哦”，還塞給我一張認真得有點可笑的手繪地圖之舉完全是天壤之別。

“哦。”父親突然發出遭到突襲一樣的聲音。我正奇怪發生什麽事了，卻見他盯著餐桌上振動的電話。不知為何，父親一直喜歡用小靈通，而不是手機。可能是因為便宜，也可能是因為他的外遇對象也在用小靈通，總之就是類似的無聊理由吧。

“來短信了。”

“外遇對象發的？”我不留情面地諷刺道。

“不是啦。”父親露出寂寞的表情，“這是怎麽回事兒，沒有發件人地址。啊，原來是從電話號碼發過來的。”他喃喃自語道。

“家庭聚會時不要玩手機啊。”

“這不是手機，是小靈通。”父親像小學生一樣狡辯，眼睛卻依舊看著短信內容。

“什麽短信？”母親詢問的態度真溫柔，我不禁想。

“我看看。”我探出身子，一把搶過父親的小靈通。液晶屏幕上顯示出短信的內容。