第二十四章

給在嵐山見面的年輕朋友：

我一直在等你。我這樣講，你一定覺得奇怪吧？但以我的心情而言，我真的只能這麽說。我很清楚自己已經變得很奇怪了。做了那麽大壞事的人，內心經常處在不安當中，人自然而然就變得奇怪了。

當我在母親喜愛的地方偷生時，好幾次夢見非常可怕的男人，突然出現在前面，兇狠地斥責我，並且硬把我拉入牢房。夢裏的我，是年輕時命案發生當時的我。我每日惶恐不安，幾乎到了腿都會發抖的地步。知道夢境終有一天會出現在現實中。說起來，我也是在等待這一天。然而出現在我面前的，竟然是年輕、優雅、不盤問我任何事情的你，所以我很謝謝你。我做了驚世駭俗、十惡不赦的事，你卻和顏以待。為了感謝你的善良，我才提筆寫下這封信。

想起來，這事件轟動了整個社會，可是因為你的善良，命案裏的某些細節一直沒有解開。因此，現在我想做的，就是稍微說明命案的來龍去脈，並且寫出我心裏的懺悔。

跟後母昌子和她那群女兒的生活，簡直像在地獄裏度日一樣。即使我的罪孽深重，但是講這些話的時候，我仍然一點都不後悔。後來我雖然經歷了很多事情，也遭遇到種種痛苦，但是一想到那一段日子，我就能一一忍受下來。

我母親被父親拋棄時，我才一歲。母親抵死要把我帶走，父親卻以她身體虛弱為理由，加以拒絕。但卻讓她一個柔弱女子從此孤獨地在香煙攤度其余生。

後母撫養我長大，她給我的是一個痛苦的童年。現在再來說故人的是非，似乎有些不知感恩，或是過於為自己脫罪。在我小的時候，她從來沒有給我零用錢，別說零用錢，連洋娃娃都沒買過一個給我。我從來沒穿過新衣服，都是撿知子或秋子不要的。我跟雪子上同一個學校，我雖然比她大一年級，但我們是同年的姊妹，她每天穿新衣，我穿的卻是舊的衣服，真是讓我難過到了極點。我唯一不輸給她的，就是優異的成績，但是她們母女卻會聯合起來，不讓我好好讀書。

直到今天，我仍不明白，昌子為什麽不把我送回到保谷我母親那裏？大概是畏懼鄰居的流言，和這麽大的一個房子需要有人幫忙吧！我從小就很會做家事，對她而言，我是很好的傭人，所以每當我想去保谷，和我的親生母親生活時，她就有許多理由不讓我走。我的這些遭遇，不管是親戚朋友、鄰居或同學都不知道。因為梅澤家的大圍墻，把我們從世界孤立起來。

每次我去保谷探望母親，回來之後，昌子母女就故意造謠，說我不知跟母親訴苦什麽。但是不管她們怎麽說，我還是非去母親那裏不可。

雖然外人總以為我常常回去看母親，其實不是，是在工作。這有幾點原因：第一，母親賣香煙，收入有限，我必須給她一點生活費，再加上母親身體虛弱，不知道什麽時候會生病，因此，我得存錢，以防萬一。另外一點，以我的情形，沒有錢的話，在梅澤家的生活就會有更多的困難。昌子是絕對不會給我錢的，但是卻讓她自己的女兒在金錢上過得很自由，讓世人以為梅澤家的女兒都是那樣的。總之，為了自謀財路，我不得不出外工作。母親非常了解我的情形，所以梅澤家的人打電話到她那裏去的時候，她就替我說謊，說我在她那裏。如果昌子她們知道我在工作的話，不知道又會說些什麽。

那時候的我，身體還算結實。那時代，一個女孩子是不可能到酒吧裏工作的。透過一位熟人的幫助和介紹，我每個星期去一家大學的醫院工作一天。為了不給介紹我去那裏工作的人增加麻煩，請容許我不說出那所大學的名字。我之所以了解人體的解剖，就是在那個大學醫院學來的。可是這件事讓我變得虛無。我開始想，人的生命是沒什麽價值的東西。生命不過是寄居在肉體死了以後就離開。而這些都和好運、壞運和周圍人的想法有關聯。

曾經一度，我想自殺。現在想起來，雖然沒什麽道理，可是在我那個時代，對死的想法單純，甚至有種向往，感覺它是生命的一種誘惑。在那所大學的同一棟大樓，同時還有藥學系和理科的學生上課。我站在砒霜的藥瓶前，下定求死的決心。我偷了一點點砒霜，放在化妝品的小瓶子裏，來到保谷的母親住處。母親蹲在火盆前，身影看起來是那麽的小。

那一天，我是帶著告別的心情，去看母親的。母親看著我，從腋下拿出今川燒紅豆餅的紙袋子給我看。她知道我今天要去，特地買回來給我吃的。我們母女吃著今川燒紅豆餅時，我突然想到我不能就這樣獨自去死。我仔細的想著：自己在這世上活下去的理由是什麽呢？活著雖然不快樂，也找不到任何意義，但是，如果我現在就死了，我的母親該怎麽辦？不管我何時來看母親，母親都像一團被遺忘的廢紙般，無精打采地坐在香煙店的攤子前，好像除了那個姿勢外，她沒有別的姿勢了。我想母親的一生，大概就一直坐在這個小香煙攤的榻榻米上，到死為止了。她的人生是多麽無趣呀！這個念頭一起，我就更加不能原諒梅澤家的那些人。