第一部

1

周一早晨，一個不錯的開始——霍夫曼一家又忙活開了，帕爾梅醫生正在和先前一位有自殺傾向的病人通電話，科爾家的女傭人正用一個振動器自慰到高潮，萊斯利和菲爾在洗衣房裏碰了面——而好戲才剛剛開始。麥克伊沃來到大廳，身邊帶著一位長得像西婭·馬歇爾的女人——她有著一張橢圓形的臉，留著深色的頭發。她顯然是來看上星期剛剛被粉刷一新的二十層B座公寓的。

他看著她們上了二號電梯。那個女人的身材很棒，豐滿而高挑，穿著一件迷人的深色外套。她先是朝他的方向瞟了一眼，隨後站定了，一只手放在肩包上，聽麥克伊沃滔滔不絕地談著有關中央空調和博德寶廚房的事。她約莫三十五六歲的樣子，長得太像馬歇爾了。

他將監視器的畫面切換到二十層B座公寓的客廳和臥室，看著她走進門廳，隨後穿過空蕩蕩的客廳，一雙高跟鞋踩得地板咯咯作響。她走到窗前，向麥迪遜大道另一邊低矮的樓房望去，背影看起來同樣很迷人。“這裏的景色確實棒極了。”她說，語調低沉婉轉，同樣讓人念起西婭·馬歇爾的聲音。

他看見她的手上沒有婚戒，但她很有可能已經嫁人了，要不就是在和誰一起同居。不管怎麽樣，他都打定主意要追求她，當然，前提是她決定住在這間公寓裏。他兩指相交，默默禱告起來[1]。

她從窗邊轉過頭，環視四周，露出一絲微笑。她擡起臉來，慢慢走近，眼睛直盯著他看——西婭·馬歇爾正盯著他看——他屏住了呼吸。

“光線真不錯。”她說。淺色的玻璃頂燈有著裝飾風藝術[2]的弧線形線條。玻璃頂燈中央是一塊鉻合金，上面映著她小小的紫紅色倒影。

“不錯吧？”麥克伊沃太太走到她邊上說道，“陽光能照到屋子的每個角落，絕對物超所值。它起先本來是準備作為公共公寓的。租金已經很便宜了，考慮考慮。”

租金不低，但還算合理。她朝門廳往回走，轉過頭，細細打量起房間來——房間剛剛刷成白色，二十乘二十二見方，窗戶又寬又大，鋪著木地板，有一個過道通往廚房……如果這間公寓的其他地方也一樣合她心意，她就必須當時當地拿定主意，報紙分類廣告上的其他出租房就沒必要再看了。可她真的打算搬出銀行街嗎？真的做好準備經歷一場精疲力竭的搬家了嗎？

她走回到門廳。

廚房非常考究——黃褐色的不銹鋼壓制板。櫥櫃下散射著熒光燈，各式器具整齊地擺放著。桌子的位置也非常到位。

旁邊的洗手間有些誇張，但也算別致。黑色的玻璃墻面和固定裝置，鉻合金的五金套件，一個大浴盆，還有淋浴噴頭。洗手台上面有個小櫃櫥，周圍配有軟管燈。黑色玻璃屋頂上是另一盞鉻合金裝飾風藝術吊燈，但比客廳的那個要小得多。

臥室在門廳的盡頭，面積和客廳差不多，也剛粉刷成了白色。左手邊的墻上全都配有帶折疊門的櫃子。後方是另一扇大窗戶，還有另一番美景——公園一隅的樹葉正漸漸泛黃，還能看到水庫，以及第五大道上哥特式大廈的樓頂。窗邊的右墻旁擺著一張桌子，一張大床則正對著窗戶。她看了看天花板吊燈上自己頭朝下的倒影，又看了看等在門旁的麥克伊沃太太，嘆了一口氣。“這是我看的第一間公寓。”她說。

麥克伊沃太太笑了笑。“這兒可是塊寶地，”她說，“換作是我，我絕不會錯過。”

她倆回到門廳。麥克伊沃打開了放置家居織物的櫥櫃門。

她又看了看四周，想了想她在銀行街那間漂亮的公寓——那兒有高高的天花板，暖暖的壁爐，街角的搖滾酒吧，那裏的蟑螂，還有與傑夫共同生活的兩年時光，與阿萊士共處的六年光景。

“我租下了。”她說。

麥克伊沃太太笑了笑。“回我辦公室吧，”她說，“你把入住申請表填好，剩下的我來辦。”

他焦躁地等待著埃德加的電話，這通電話直到周三下午才來。“你好，埃德加。”他邊說邊關上了兩個監視器，“最近過得怎樣？”

“還湊合吧，你呢？”

“還行。”他說。

“九月份的報表馬上就要出來了，考慮到市場近期的表現，我想你看了會很開心。至於大樓，我已經拜托米爾斯再去和德米特裏談一談大堂的事情了。”

“告訴他試著用俄語去談。”他說，“那塊大理石還在那裏。我指的是那兩塊大理石。”

“我確定他們已經訂了一塊新的大理石，我去查查，回頭告訴你。麥克伊沃太太送來了一份二十層B座的入住申請表。我告沒告訴過你那套房子空出來了？”

“是的。”他說，“你說過。”