第四章 十個月零十天 第三節（第2/3頁）

調查持續到了深夜，我在九點左右被警官送回家。媽媽打開玄關，一看是警察，很不好意思。

哎呀，真對不起，我正要去接。筱原打電話過來說小學出了大事，可是，我大女兒從今天早上就不舒服，是很嚴重的哮喘，一直沒有吃東西，傍晚的時候說想喝點蔬菜湯，這不，我正做著呢。我專門做的涼濃湯，身體在不舒服也能喝上一點。另外，我丈夫是家裏的長子，你看，到現在還忙著……

發生了命案，媽媽居然還可以滿臉堆笑地說這些事情！看著這一幕，我流出了眼淚。不知道是感覺悲慘，還是傷心……我眼前浮現出抱著惠美理的屍體哭天搶地的你。我想如果是姐姐，媽媽一定會抱著哭；如果是我，即使被殺了，媽媽也不會去現場。

你說我爸爸嗎？聽說爸爸白天一直都和叔叔們喝酒，到晚上已經醉的一塌糊塗，蒙頭大睡了，即使醒著也不一定會來接我，說不定還會抱怨我煩人。雖然爸爸也沒什麽財產，但作為家族繼承人得到過分的寵愛，對我這樣不能繼承家業又離期望太遠的二女兒幾乎不會多看一眼。

看到我哭，媽媽又說了一句：“由佳你已經四年級了，對不對？一個人回來不就好了。”

言外之意就是，如果那樣，她也不至於丟人了。有我沒我都一樣，連父母都這樣，別人視力再好，估計也不會注意到我，正如我模糊的視力。

正這樣想著，旁邊的警官對媽媽說：“是我們把您的女兒留在那裏，很實在對不起。”

然後他轉向我，彎下魁梧的身子，摸了摸我的頭，“你一定也很害怕，可還是很鎮定地給我們講了很多情況，謝謝。剩下的事情就交給我們警察叔叔，今天你好好睡個覺。”

他那雙手大而粗硬，可是很溫暖，幾乎完全包住了我的腦袋。那時的感覺令我至今難忘。從那天起，我就一直在找和那一樣的手。

事情過後，變化最大的就是姐姐對我的態度。

可能媽媽畢竟還是有些不好意思，因為只有她一個人沒有去接孩子。她忽然莫名其妙地對我好起來，甚至問我有沒有食欲，想吃什麽，鄰鎮的錄像租賃店有很有意思的帶子，要不要去借……在我記憶裏還從來沒有過這種現象。

那，我想吃奶汁烤菜。

我這麽說了，可是當天晚上飯桌上還是冷面和梅子蒸雞，說姐姐吃熱的東西會惡心，吃不下。錄像帶最終也沒有給我借，因為姐姐不喜歡動畫之類很吵鬧的東西。

想的凈是姐姐。你們是不是都在想，如果是我被殺的話就好了？

我再也無法忍受，大叫著打翻冷面碗，這種態度還是第一次。迄今為止我一直忍著，覺得姐姐比我更難受，可是當時明明我更需要關注。沒想到，這時姐姐忽然哭起來。

都是我不好，都是我的錯，我身體好的話，由佳也不會這麽難過，原本我可以做奶汁烤菜讓由佳高興，我的身體如果健健康康的就好了……為什麽要讓我這麽痛苦？媽媽，你告訴我呀。

姐姐哭著傾訴。媽媽緊緊地抱住姐姐，說：“對不起，真由，對不起。”這是兇案發生後第二天的事。

之後，每到我和媽媽一起去協助調查的日子，姐姐一定會身體不舒服，於是常常讓真紀的媽媽領我去。電視上播有關惠美理被殺一案的新聞，爸爸問我“警察都問了些什麽”時，姐姐總是把筷子一放，不高興地抱怨我們為何談那麽惡心的話題，害得她一點食欲都沒有了。漸漸地，為了姐姐，那起案件在我家成了禁談話題。和以前一樣，姐姐仍然是被保護對象，而我依舊被棄置一邊。

發牢騷沒用，也就死心了，然而並不是根本不在乎，何止不在乎，不安的感覺甚至日益增強。以前一直相信兇手很快就會被逮捕，可是好久過去了，依然沒有一點結果，這在某種意義上可以說是我們的錯。雖是孩子，但四個目擊者居然都說記不清嫌疑人的長相。嚇壞了的紗英平時就迷迷糊糊，晶子頭部又受傷，她們說想不起來還能理解，我不相信連真紀也想不起來，因為連我都記得所有看得見的東西。

不過，調查遲遲沒有進展一定不止因為這個。比如，那天正好是盂蘭盆節，兇手有可能是開車來的，平時有陌生的汽車來鎮上，或許會有人覺得很稀奇，留意一下，而節日期間，拖家帶口回老家探親多半會選擇開車而非坐電車，鎮上到處都是掛著外縣車牌的私家車或者出租車，所以關於可疑車輛的目擊線索也許會很少。

另外，即使有陌生人在鎮子上活動，除非有特殊情況發生，一般都會認為是誰家的親戚。況且，如果兇手換下工作服塞到提包裏拎著走，大家更會覺得像探親訪友的樣子。