16

和尚誦經的聲音就像是“通奏低音”在耳邊回響。說句對不起特意來為健太誦經的和尚的話吧，那聲音真叫人心煩。加山聰真想大叫一聲“別念了”，可是現在他連小聲說話的力氣都沒有了。知道健太已經死了以後，他的身體裏就像少了一根骨頭，幾乎連站都站不起來。早晨起床以後，他臉也不想洗，報也不想看，雙手舉不起來，眼睛不能聚焦，大腦無法思考。有句話叫“沒了五臟六腑”，加山現在就是“沒了五臟六腑”的狀態。五臟六腑當然包括心臟，健太死了，就像摘走了加山的心。

在醫院的太平間裏看到健太的屍體時，加山差點兒瘋了。當時都做了些什麽，他本人一點兒都不記得了。唯一記得的是，看到了健太那蒼白的臉。雖說臉色蒼白，但健太就像睡著了似的，所以加山無法接受健太已經死了這個亭實，試圖全力加以否定。後來護士告訴他，他一直呼喊著健太的名字，搖晃著健太的屍體。如果不是護士們硬把他拉走，他會永遠呼喊健太的名字，搖晃健太的屍體。

聽了這話，加山甚至埋怨護士們把他拉走了。

把健太的遺體接回家裏就更痛苦了。加山拒絕承認健太不會再起來了這個現實，不停地跟已經變得冰冷的健太說話：“你怎麽還不起來呀，時間不早了！”當然，健太永遠不可能回答他了。由於太想聽健太說話的聲音了，他就把以前給健太錄的錄像帶翻出來，在電視上播放，結果就像切開了胸膛在心上撒鹽一樣，痛得他沒命地叫喊。最後實在忍不住了，他就到處亂跑，期待著在亂跑的時候忘掉難以接受的現實。最後，他不但沒有把現實忘掉，而且感到筋疲力盡。

至於光惠是怎樣一種狀態，加山根本無暇顧及。他除了知道光惠一直在哭以外，什麽都不知道。光惠肯定比加山更痛苦。在健太身邊卻沒能救了健太，作為一個母親，還有比這更叫人難過的事情嗎？加山雖然想問，為什麽就讓健太死了呢？可是加山在恍惚中還能意識到，在這種時候不能責備光惠，那樣做絕對是愚蠢的。

感情比較外露的是加山的母親。加山最初還不理解，為什麽那麽晚了光惠和健太還在街上走，後來才知道是因為母親挽留。雖然還談不上冷戰狀態，但隨時都可能產生摩擦的婆媳，在加山的勸說之下開始靠近，並且第一次互相說出了心裏話，沒想到卻發生了這樣的不幸。母親在加山面前失聲痛哭，說了好兒次“我要是不攔他們母子，就出不了這種事”之類的話。加山內心深處想的就是那麽回事，但理智讓他保持了沉默。再埋怨母親健太也回不來了，而且自責的心情已經快把母親的精神壓垮了，怎能再去埋怨她呢？

給孩子送葬的痛苦是無法比喻的痛苦，跟享盡天年的老人送葬相比，葬禮的氣氛是完全相反的。一種無法驅散的黑霧一般的東西籠罩著人們。殯儀館裏到處是哭泣聲，加山本人也是淚如雨下，膝蓋都被淚水打濕了。

似乎要永遠進行下去的誦經終於結束了，接下來是最令人心碎的出棺的時刻。出棺，也就是說，健太的遺體要被火葬。這是能夠忍受的嗎？難道說已經失去了靈魂的健太，連肉體也要失去嗎？加山的牙齒咬得嘎吱嘎吱直響。健太在這個世界上存在過的事實，以後只能留在加山的腦子裏了。加山一直覺得自己與健太的感情很

深，超過了所謂的血緣關系，健太就是加山身體的一部分。健太死了，可是自己還活著，這太不合情理了，他無法容忍健太的遺體被燒掉。當火葬場的工作人員移動健太的棺材的時候，加山真想撲過去制止他們。

盡管如此，加山作為喪主，仍表現得十分莊重。他討厭這樣一個自己，但是他心裏明白，眼前的陰雲是永遠不會散去的。他抱著健太的遺像，走在送葬隊伍的最前面。抽泣的聲音像傳染病一樣在人群中蔓延。

走到焚燒爐前，工作人員打開棺材，讓家屬見死者最後一面。這時候，留在加山心裏的最後一點兒理性徹底蒸發幹凈了。他看著健太的遺容，搖晃著健太的遺體，大聲哭叫著：“健太！健太！”身後有人抱住他，把他從棺材邊拉開了。他聲嘶力竭地哭喊著：“放開我！把我跟健太一起燒了吧！”火葬場的工作人員把棺材推進焚燒爐的時候，加山甚至痛恨那些人：你們怎麽這麽狠心啊！

焚燒爐被關上以後，加山號啕大哭，癱倒在地上。這時候他才注意到，光惠也哭得癱倒了。光惠的母親和友人一邊勸說，一邊試圖把她扶起來。安慰光惠的本來應該是加山，可是加山本人已經自顧不暇了。

“喂，加山！”

這時候，身後忽然有人叫他，好像就是剛才從身後抱住他，把他從棺材邊拉開的那個人。加山回頭一看，是海老澤。他恨海老澤把他從健太身邊拉開，不過連發怒的力氣都沒有了。