第十章 1979年 初秋

1

盂蘭盆節的焰火，優希是躺在外科的病床上看的。

所謂盂蘭盆節，不過是在操場上搭起跳盂蘭盆舞的高台，當地居民在上邊跳一跳盂蘭盆舞。焰火也就是那麽回事，叫人泄氣的聲響，砰砰地20多下，轉眼就結束了。

優希躺在床上，斜著眼睛看見窗外升起的橘黃色焰火一閃就沒了。雖然只有這麽一點兒焰火，外科病房的孩子們除了剛動完手術動不了的以外，都跑到操場上去看了。

根據優希手術後的身體狀況，出去看看是完全可以的，護士也一再勸她到外邊去，但優希無論如何也不願意出去。

優希從八號病房樓後面的凈水罐上跳下來的時候，下意識地用右手撐了一下地，造成右小指和右鎖骨骨折，右手腕韌帶拉傷，臉部、頸部、肩部、腰部也都有不同程度的扭傷或挫傷。萬幸的是地面雜草叢生，受的傷都不至於留下殘疾。

至於為什麽受的傷，在凈水罐附近幹什麽來著，優希沒對醫生講也沒對護士講，確切地說，優希根本不記得自己做了些什麽。

做完手術的第二天，優希才發現雄作和志穗已經守候在床邊了。志穗茫然地、默默無言地看著優希。雄作則怒容滿面，一會兒用嚴厲的口吻問：“到底出什麽事了？誰欺負你了？誰說你什麽了？快告訴爸爸！”一會兒又帶著哭腔說，“難道你不打算活了嗎？你沒做什麽壞事啊，優希……你可得打起精神來啊！求求你了優希！打起精神來……”

雄作好像就怕優希說話，同樣的話說了一遍又一遍，容不得優希開口。其實，志穗的表情也好，雄作說的話也好，都沒對優希產生任何影響。在她的腦子裏，除了白色的濃霧以外，什麽都沒有。所有的情景，所有的聲音，都沉入了白色的濃霧中。

優希轉到外科病房不久，長頸鹿和刺猬來看過她。那時，優希連他們的名字都想不起來了。後來，總算從他們那裏聽說了自己從凈水罐上跳下來的事，是他們把醫生叫來的。他們還驕傲地說，沒對任何人講優希是從凈水罐上跳下來的。

優希已經覺得什麽都無所謂了，所以對長頸鹿和刺猬連聲謝謝都沒說。

病情穩定之後，優希接受了精神病科主任水尾的診察。

“你是不是想自殺來著？”水尾問。

優希精神恍惚地看著水尾，什麽都沒說。那天爬到凈水罐頂上去，並沒有明確的意圖。只不過覺得已經無法忍受這種自己無法支配自己的生活而已。聽長頸鹿和刺猬說，自己從罐頂跳了下來，如果真是這樣的話，也許是自己想在空中得到解放吧，或者是希望就那樣飛到神山去吧。

因為優希一句話都不說，水尾的診察很快就結束了。

外科病房裏沒有那種背地裏欺負人的現象，因為受外傷的孩子們都知道自己很快就能出院。什麽話都不說的優希，跟那些孩子根本融合不到一起。反正是“動物園”裏的怪人，誰也沒太在意她。

雄作和志穗每星期來看她一次。志穗總是含著眼淚坐在優希床邊，除了唉聲嘆氣就是唉聲嘆氣，結果使優希心情更加郁悶。雄作每次都帶個布娃娃什麽的玩具或可愛的動物相冊來，還把如何如何愛優希的話說了一遍又一遍。

“爸爸媽媽打心眼兒裏愛你，對我們來說，你比什麽都重要。要記住這一點，好好珍惜自己。”

可是，優希就好像什麽都沒聽見似的。

盂蘭盆節過後，知了更響地叫了幾天，就漸漸地減弱了，而蟋蟀呀，金鐘兒什麽的卻歡實起來，白天在病室裏都聽得見它們的叫聲。聽護士們說，海裏水母【注】已經出來了。

【注】也叫海蟄，在日本，8月中旬的盂蘭盆節以後，由於海水溫度的變化，沿海開始出現大量水母，標志著秋天的到來。人們一般不再下海遊泳，因為被有毒的水母叮了是很危險的。——譯者注

養護學校分校開學的前一天，醫生跟優希的父母商量過以後，決定讓優希從外科病房轉回精神病科病房。離開外科之前，優希把父親雄作拿來的布娃娃、動物相冊什麽的全都給扔了。

拆了石膏，右手腕活動自如，別處的傷還有些淤血，已經不疼了。但是，心中的迷霧仍然沒有消散，對於水尾的問診還是沒有反應。

病室還是原來那個樣子，蜉蝣和蝮蛇都在。蜉蝣還在寫她的“遺書”，看見優希回來，連個招呼都沒打，就像念咒語似的宣講起她的理論來：“有時候，世界把父母不一定就是大人這個事實忘得一幹二凈。有的還是孩子呢，就做了父母。說是把孩子的事都管起來，結果免不了把自己的意志強加給孩子。教育孩子並不是競爭，為什麽就沒有人宣傳這一點呢？責備那些不成熟的父母，不就等於間接地打他們的孩子嗎？”