第一章

1

上午七點十二分。監控對象騎著摩托車在站前的圓環入口停了下來。

依然是安全的駕駛模式，其他通勤者都無視於〈巴士專用？一般車輛禁止進入〉的招牌，直接把車子騎進停車場，騎士卻規規矩矩地熄了引擎，爬上步道，拖著摩托車開始步行起來。他好不容易在幾近客滿的停車場裏找到了空位，將安全帽放進座位底下的置物櫃，一手拿著手提皮包，一手拿著擦著滿臉汗水的手帕，快步爬上車站的樓梯。

監控對象的上班過程沒有什麽變化，就好像將昨天拍攝到的錄影帶重新播放一樣。雖然覺得很無趣但是還是得跟上去，就在這個時候，（志野〇二呼叫〇八，到目前為止沒有異狀。送出）的聲音從無線耳機裏傳出來，男人回頭瞄了圓環一眼。

一輛在圓環入口前等紅燈的摩托車上坐著一個熟悉的中年男人。他是負責跟蹤監控對象從家裏到車站，值晚班的同事。他把手伸向耳朵表示收到訊息，正待爬上通往剪票口的樓梯，然而同事接著問（痔瘡的情況如何？）的聲音卻讓他再度停下了腳步。

抽著煙，對隱藏在手套的無線麥克風說話著的同事嘴角似乎盈盈地笑著。男人聳聳肩，一口氣爬上僅剩的幾階樓梯。

他混在住在市郊住宅區的居民當中，等著駛向東京的電車到來。他跟在總是從同樣一道門進同樣一節車廂的監控對象後頭上了車，在隔了一道門的車門前站定。當例行行動結束，接下來一直到監控對象下車之前的這段時間，他都得隔著報紙，時而窺探對方的舉動。

男人被冠上805的稱號。當然他的老婆會叫他“老公”，孩子們會叫“爸爸”。基本上同事也是以承自父母的姓名來稱呼他。但是，雇主卻叫他805，感覺就跟一般的公司互稱課長、股長一樣。

他並不會有什麽不舒服的感覺。在他的工作場所裏，這是很理所當然的事情，就像許多做父親的一樣，他完成雇主交付的工作每個月支領薪水養家活口。遵從職場的規定是理所當然的，最重要的是，在這個業種當中，比這個稱呼更讓人覺得不愉快的事情多得是。

三班制，二十四小時“監視”著“監視對象。”警察稱為監視或行動確認，在這三個月當中，805從事的工作就是其中之一。老實說，他並不感興趣。這工作應該沒什麽好讓人感興趣的地方，但是這是其中最糟糕的一環。白天要緊緊地跟在四處活動的監控對象後頭，吃飯和上廁所也得配合對方的步調，鞋子的磨損率比勤快的業務員還要高。晚上則要縮在停放於監控對象住家附近的旅行車裏，一邊聽著竊聽器傳來愚不可及的對話，一邊跟邋遢的同事下一整晚的棋。而連續坐上幾天沒有活動的生活，得到的代價便是腰痛或得痔瘡。

805已經習慣這種生活了，生理方面的需求也被訓練到可以做某種程度的忍耐了，因此如果是重要的任務，他倒也可以二話不說，順利完成任務，但是現在進行的監控卻不是多重要的事情。不但不重要，甚至可以說是白費工夫——也許痔瘡的惡化也是因為心情松懈所造成的。

值夜班讓他的痔瘡情況日漸惡化，每當跟在同一現場執勤的同事要求換班，他們都會啞然失笑，但是倒也很爽快地把白天的勤務讓給他，也會讓他值早上七點到下午三點的早班，好讓他能去看醫生。公司總部也有醫生，二十四小時免費診察，但是805決定去看町裏的醫生。如果到醫務室去接受診察，結果也會傳進雇主耳裏。他可不想因為痔瘡讓自己的考績受到影響。

基於這個緣由，805這一個月來，每天都看著監控對象上班。

在八丁堀換搭日比谷線，在六本木下車。待監控對象前往正待搬遷到市谷的防衛廳上班之後，就把掌握監控對象的動向的任務交給同樣在本廳服務的監視者，自己則在六本木邊境伺機而動。萬一接到監控對象外出的情報時，他就要跳上停在附近停車場裏的摩托車立刻出動，但是連午飯都在廳內餐廳解決的監控對象只有在離開防衛廳時才會出門。除了要定時跟總部聯絡之外，沒有什麽事好做，只能有一搭沒一搭地打發時間的當兒，晚班的人就會來換班，當天的監視工作就結束了。看過醫生之後回總部，對反復過這種生活的805而言，早上通勤時間的監視行動是唯一像樣的工作。

澤口博，五十二歲。在海上幕僚監部上班。三十歲時搞壞了身體，離開護衛艦上的勤務之後，就一直負責陸上部署的工作，目前晉升到主掌海上自衛隊幹部人事的海幕人事課長。和妻子及兩個孩子一起住在千葉市內的獨棟房子。勤勉、溫和、有些神經質。他婉拒了上下班的專車接送，每天搭電車通勤，這樣的謙虛特質正證明了其懦弱的性格。在護衛艦上工作期間弄壞身體也是導因於精神上的壓力——大致上說來，監控對象的資料就是這樣。事實上，眼前的人看起來就像是一個做事井然有條的戴著眼鏡的中年男子，要不是穿著制服，不會有人看出他是個自衛官。體型、身高中等，是一個非常平凡的中級主管上班族，看似沒有被監視的理由，問題在於這個懦弱的海幕人事課長具有不為人知的性癖好——他偏好年幼的女童。