第三部 鶴見良輔篇 一

監獄的高墻，在朝陽的照耀下，閃閃發光。

這所監獄，因三億元事件而大大地出名。拐過旁邊的大路，我把租來的法米利車停在看得見後門的地方。這條路，每當有聞名的老大出獄時，常常排滿了黑色的高級轎車。不過，今天卻是靜悄悄的。

時間剛到七點。比起我從律師那裏問來的時間還早一點兒。

我從牛仔夾克口袋裏摸出喜利煙，點著了火，把座位輕輕地放低了。

視線緊緊盯在一百五十米開外的大門上。

那家夥．在那裏面，是怎樣渡過的這五年呢。想到這兒，我的心就像被火烤般的疼痛。唉，那以後五年都已過去了。

十分鐘前，一輛出租車停在了門前。

從裏面下來個五十歲左右的瘦瘦的男子。他讓出租車等在門口，邊不停地看著手表，邊走進門裏去了。那身影，我已經在法院門前見過好多次了，所以我絕對不會認錯，他就是律師。

除了他之外，再也沒有人下車來。應該跟他母親聯絡過了，看來她還是不準備來接他了。所以我把他出獄後的一切事情都拜托給律師，還是做對了。雖說是假釋，但好容易能夠光明正大地走出來了，卻沒人來接，那家夥不是也太可憐了嗎。

到時間了。

我熄滅煙，等待著。過了不到三分鐘，門終於半開了。從裏邊，先走出了律師，在他後邊，一個留小平頭的男子慢慢走了出來。就像十年前第一次在新宿的遊戲中心碰到他時那樣，卑屈似的弓著腰。

雅人在門前又轉回頭看了眼監獄。然後，就像在找什麼人似的四下裏張望著。這家夥可能是盼望著見到他那在他還是個小學生時，就丟下他跟一個男人私奔了的母親吧。被逮捕已經五年了。從他被判刑後到現在，四年已經過去了。在這期間，據說無論怎麼審問他，這家夥一次也沒有供出我的名字。

因為隔著段距離，我看不清他臉上的表情。但透過他那件一看就很廉價的牛仔夾克，看得出他瘦多了。多虧律師多方周旋，為他安排好了新的住處和新的工作。是川崎的一家工廠，還是幹他的老本行——鈑金工。已經沒什麼需要我再做的了。

律師拍了拍他的肩，雅人坐進了出租車。

我把座位放得更加低了一些，輕輕地躺倒身子。雅人乘坐的出租車從我旁邊飛馳而過。雅人把我的刑期也包了，現在他終於踏上了新的人生道路。

我再也忍不住了，從座位上擡起身，扭過頭去，緊緊盯著後車窗。

出租車浴著朝陽，沿著高墻駛去。一瞬間，我好像看見雅人回頭看了一眼，這大概是我的錯覺吧。出租車拐了個彎，消失在我的視野裏。

我又叼上一支喜利，調整了一下呼吸，放回座位，發動了引擎，一踩油門，向著與重返自由王國的雅人相反的方向駛去。

路上因為碰上交通堵塞，到達池袋時都已十一點多了。流氓們總是下午才行動的，所以這還早了點呢。

我像往常一樣把法米利車停在後巷裏，踩著發著黴味的樓梯，走上了公寓的四樓。

開了鎖，走進我那只有五個半榻榻米的一室裏。

不瞞您說，房間裏可真是煞風景。一張床、一張桌子，還有迷你式組合立體聲唱機改裝成的接收裝置，窗前是一架八十倍的望遠鏡。東西，就這麼些。

進了屋子，我像往常那樣，首先打開了增幅器開關。立刻，伴著些雜音，揚聲器裏傳來了那邊的動靜。右邊的揚聲器裏，也許是時間還早吧，好像只有留守的年輕人在，只聽見沙發彈簧吱吱呀呀的響聲以及翻雜誌什麼的聲音；左邊的揚聲器裏，大概那邊在準備午飯吧，電視廣告的背後，隱隱約約可以聽見有人在水池裏洗東西的聲音。

我把水壺裏裝上水，放到爐竈上，然後坐到窗邊的床上，從望遠鏡裏看著這半年來始終瞄準的那個地方。那是在我住的公寓後面一個街區的雜居樓三樓的一個窗子。在這五年裏，那幫家夥們的事務所大了足有三倍。窗玻璃雖然打了磨砂，但在太陽高照的正午時分，從這個角度看的話，裏邊的情形還是隱隱約約能看得清的。在屋子靠裏的沙發上，一個男人正躺在那兒看著雜誌。

另一間屋子的窗戶，從這兒看不見。但是，我可沒興趣偷看流氓們的私生活。只要能收集到最起碼的情報，我就心滿意足了。

吃了個大碗面權當午飯了。我就一直這麼一動不動地守在那裏。我早已習慣了這種單調而枯燥的生活了。時而傾聽著揚聲器裏傳來的聲音，時而看看望遠鏡鏡頭，時而在床上躺一會兒。即使什麼情況也沒有，我也絲毫不會厭倦。我是為了什麼過來的這五年呢。只要想想今天在監獄門前目送雅人這事，不論是多麼無聊透頂，我都會忍耐的。