第一部 肅清的教室 四

“不適合？……”

“對，一點都不適合。”

“怎麽說？……”

“你本質上並不是學理科的那種人，反而像學文科的。”

伊丹一針見血的話，並沒有讓神崎一郎感到吃驚。

“但我是農學部畢業的呀。而且，就職的公司不也和化學有關嗎？我要是更適合文科的話，不可能特意選擇這樣的人生道路吧。”

“的確，你大學學的專業和就職的公司，都和理科有關。可是，剛才那句話，是你當面告訴我的，所以不會有錯。”

“我跟你說過那樣的話？”

燴飯送來了，伊丹停下談話，舀起一勺熱氣騰騰的米飯，開始專心致誌地享受午餐。過了一會兒，他註意到神崎沒有吃飯，而是在等著他回答問題，就催促道：“飯都涼了，快點吃吧。”

神崎一郎沒有胃口，卻不得不用勺子，把飯送進嘴裏。飯很油膩，而且軟綿綿的，非常難吃。

伊丹卻吃得很香，很快就把飯吃光了。咖啡送來以後，他在咖啡裏放了大量的糖和奶油。

“你呀，以前總是說，其實你想讀文學專業。我問你：是父母強迫你選的專業嗎？你說不是，是自己選的。總之，你就是個奇怪的人。”

伊丹毫不客氣地說著，就好像在和別人談論神崎的事一樣。

“哦，對了！……你還說你喜歡寫文章。”

“我？……”神崎一郎頗感驚訝

“對，你總把想當小說家之類的話掛在嘴邊。”

“但是，我為什麽沒有讀文學專業，而是進了農學部呢？是因為我在理科方面能力更強嗎？”

“不，以你的本事，法學系也好，理學系也好，什麽專業，你都能學好的。”

“那麽……”

“你應該是出於某種目的，無論如何，非要選擇這條道路不可。”

是什麽目的呢？為什麽他要選擇一條，自己並不喜歡的道路呢？

“我跟你說過，關於我辭職的理由嗎？”

終於問到核心問題了，神崎喝了一口咖啡，偷看伊丹的表情，他的心在怦怦地直跳。

“反正你辭職得很突然。直到課長說，我才知道你交了辭職信的事。我本以為和你關系最好，聽到這個消息，真是大吃一驚。下班以後，我找你喝酒，想問你好多事，可你光喝酒，就是不開口。不過隨著酒勁兒上來了，你還是稍微吐露了一些實情。”

“什麽實情？”

“你說：‘終於發出指令了’！……”

“指令？……這是什麽東西？”

“反正你就是這麽說的。你說指令發出了，你必須辭職，因為需要準備時間。我問了你很多問題，比如‘指令’是個什麽東西。你說指令就是指令，是上天的旨意，我等這個指令，已經等了二十年了之類的。”

“等了二十年？”

二十年前，正好是初中畢業的時候。也就是說，神崎一郎自從初中畢業後的二十年裏，一直在等待這個指令。他在心中揣測這個指令，到底是什麽東西。

對了，這個“指令”，就是同學會的通知！……肯定沒錯。

突然，他似乎看到了整個謎團的脈絡。雖然還不甚清晰，但至少曾經深藏在迷霧之中的種種事件，已經逐漸在他面前顯露出來。還差一點，還差一點，就真相大白了。

指令就是那張刊登著同學會通知的剪報，神崎一郎看到這個，就向公司提出了辭職。所謂“準備時間”，大概就是指從辭職，到召開同學會的那三個月左右。神崎在策劃某個，要在同學會上執行的計劃。

可是，青葉丘初中同學會的名單上，竟然沒有他的名字，他是怎麽和同學會，扯上關系的呢？能讓他在報上一看到通知，就決定辭職的重大事件是什麽呢？還有，在此之前，讓神崎放棄了熱愛的文學，有意選擇農學部的契機又是什麽呢？……

“不管你醉成什麽樣子，那個理由你就是不說。”伊丹的聲音，好像是從另一個遙遠的世界飄來的一樣，“你就像個被新興宗教迷惑的天真高中生一樣，眼神直勾勾的……餵，神崎，你在聽嗎？”

伊丹伸手在神崎眼前晃了幾下。

“餵，你的記憶恢復了嗎？”

後來發生了什麽事，他已經記不清了。等回過神來的時候，他正呆呆地站在東小金井站的售票機前。