第五章 暗場

1

葬禮當天是個陰天。雲層低垂，天空仿佛就要掉到頭頂上。

宮永聰家離京葉線海濱幕張車站約五分鐘車程。那天是周末，到處都是前往幕張展覽中心參加活動的年輕人。沒有陽光，但氣溫還是很高，年輕人都身穿鮮艷的襯衫或外套。點綴其中著喪服的，都是前往宮永家吊唁的。

由於得等警方完成屍體解剖和偵訊，碰巧又遇上友引日，從聰自殺到今天葬禮舉行，已經過了四天。這四天，對某些人來說，雖然沖擊漸漸平復下來，但傷痛卻無法平復，反而更加嚴重了，就像跌打損傷慢慢變成淤青一樣。

稻村慎司跟著父親一起走出車站，他的臉上也浮現出這種淤青。稻村父子倆夾在歡聲笑語的情侶和年輕人之間，只有他們臉上沒有光彩。我們約好在車站前見面，但我一看到他們父子倆的臉，就後悔當初答應他們要一起來。’

慎司穿著制服，立領最上面的扣子扣得緊緊的，上面一張憔悴得像月亮般蒼白的臉，臉頰很粗糙，感覺刺刺的。應該沒睡好吧。

“我看，你們還是別去了吧。”

我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。

“事情發展到這個地步，和你沒關系。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我判斷錯誤。”

慎司默默搖搖頭。

慎司的父親說：“高坂先生，不能這樣光從結果看問題。”

“除了結果，還有什麽好說的？”

“慎司必須負責。”稻村德雄依然不改平靜的語氣，“不管你怎麽看，我的看法都不會改變。無論你來不來，我都會帶著慎司參加這個葬禮。我們走吧。”

慎司踉蹌地走向出租車站。我抓住走在他身後的父親的手，說：“你兒子只有十六歲，還只是個孩子。”

“但他不是普通的孩子。”稻村德雄義正辭嚴地說，接著看著我，“我們走吧。”

無論哪戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是一下子湧進了一般情況下不可能出現的人，如果用富有詩意的話來形容，可以說成——連房子都為了哀悼死者而縮著身體。

宮永聰的葬禮完全沒有詩意，只有滿眼的白花，絡繹不絕的吊客以及年輕往生者的遺照，還有就是悲憤。

坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，仿如在用某種不為人知的特殊儀式祈禱著。從旁人的竊竊私語中，我得知那個人是聰的母親。

我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子，不知道為何而死。

沒有人知道他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，除了極少數人，沒有人知道。

望月大輔掉入不知被誰打開的井蓋而死。

宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麽要這麽做。

沒錯。他既沒留下遺書，也沒告訴家人自殺的理由。

這四天，我查了他死前及死後的情況。他死前什麽也沒說。同時，我還試著和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。

我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些吊客之間，應該會高出一個頭，但我找不到他。

誦經聲震撼著我的內心。無論是那個七歲孩子的死，還是這個二十一歲的未來畫家的死，仿佛都是我的責任。

稻村慎司和他父親並肩站著，與我有段距離。他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女孩子流著淚摟著她的肩膀，輕輕撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。

宮永家不是新房子，但不知道是不是因為擴建，房子旁邊有一間看起來很新的、附鐵卷門的車庫。鐵卷門一直關著，但在燒香時，稍微打開了一下，兩個戴著臂章、看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鉆了進去，我在那時候看到了汽車輪胎。

我彎下身，探頭望了一眼，黑暗中，隱隱約約可以看見紅色保時捷的車體。

我想起在井蓋事件發生後，一個對汽車很熟的同事對我說，保時捷既任性又神經質，引擎發動和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。

車子依然在，駕駛的人卻死了。

在那兩個戴著臂章的男人走出來、鐵卷門重新拉下之前，我一直想象著在台風中疾駛的紅色車體；想象著在草叢中翻滾的黃色雨傘。

有人從後面拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在教面前。

“如果當時我在旁邊，就能阻止他了。”

他一開口就這麽說，似乎不是對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說。